

ONLY AIR

Informe sobre la afasia a quien la –fasia duela

*Lo que has inventado tristeza,
ten ahora la delicadeza de desinventar ♪*

...

Acaso sea yo la anhelada y mítica princesa pirata que no aparece por parte alguna.... Condición esencial para ser pirata es el derramamiento de sangre, ¿verdad? Yo lo cumplo.... lo he hecho... en mi propio cuerpo.... Se diría que me sobraba sangre... -trágica es la belleza de esta triste figura... Trágica y quijotesca como la de un caballero andante... Aunque yo soy dama y navegante... Ya sólo quiero que mi desesperanza sea tan amplia, húmeda y fiera como el mar... Encender en mis mensajes la pequeña luz que aliente la única ilusión no vana: recibir algún día respuesta de alguien desconocido... – perdí mis compañeros a causa de *sus* locuras... bien perdidos los he: *A enemigo que huye, puente de plata...*

...

En realidad, no soy un ser humano de carne y hueso... soy una *replicante de segunda generación*... espero tener la suficiente humildad de aquí dos o tres años como para explicar mi verdadera identidad, habida cuenta de que ya estaré completamente segura de

llevarme a la tumba mi secreto: o lo que es lo mismo, me habré canonizado a mí misma como espía de alto nivel que sólo atiende importantes secretillos de Estado...) (*TOP-secretillos...* mis íntimas pretensiones: volver a profetizar los restos del naufragio de mi persona... los cadavéricos restos de mi persona que creyeron en el hospital, haber *íntegramente* recibido... Haberlos restaurado *íntegros* ... ¡Qué ingenuos...! Yo he resucitado para desdecir punto por punto su desdichado *Informe clínico*... (HOSPITAL= HÔTEL-DIEU, casa para enfermos indigentes... porque, no sabiendo por dónde vamos, también, también estamos en el siglo XVII...) (... Si por lo menos, mis trabajos y mis días tendiesen hacia Itaca... hacia una isla paradisíaca... hacia la tierra prometida... y sin embargo, por no haber, ni fantasmagóricos pretendientes hay aquí...)

...

Las palabras, palabras, palabras... son como AGUJEROS NEGROS, en esta dimensión del ESPACIO-TIEMPO... ESPUMA..

De esta espuma... poco... nada se puede saber DE LEJOS... más y más palabras... DE CERCA, la espuma es VIOLENTO MAGMA...)

(...) Quedarse sin voz, tenerla que pedir prestada a un ventrílocuo; querer hablar, y que cuando lo intentemos desesperadamente, otra voz hable en nosotros y contra nosotros. O que nos hayan robado la voz y pervertido nuestras palabras más propias, convertidas en titulares mediáticos. O que el 'nosotros' esté cruzado por clones indecisos, cuando no manifiestamente malignos... ¿Es el destino de 'la Izquierda' (...)'

...

¡Escuchad, escuchad, mi fábula de esperanza... Venid a mí los que ansiáis desoír a tanto readófilo como preconizan los *tiempos actuales*...! Os prometo que os daré el remedio que evita todos los males del corazón inquieto a causa de ilusiones comunicativas que una tras otra se desvanecen... Miente quien os dice, *la vida es un regalo*... que hay que *ganárselo*, no obstante... Tal vez, piadosamente... Miente... Miente cínica, muy cínicamente... –soy... profeta... de la *resistencia pasiva*... mi *forma*... de decir la verdad es *hablar en falso*... Ésa es la muy voraz... ley del mar...

(...) La filosofía misma, núcleo reconocido de la alta cultura clásica, cómplice de un modo u otro de más o menos todos los crímenes de nuestra historia occidental y atlántica, hoy no es sino un resto venerable, objeto de saqueo oportunista. (...)

...

Un derrame cerebral, me sumió súbitamente en el coma profundo... que es, precisamente, lo contrario de *sueño profundo*... Pero me voy a saltar ese espantoso relato que, por fortuna, no viene a cuento... El cuento mayúsculo es HABLAR... Yo he resucitado solamente para hacer comedia... Mi pata de palo es una suerte de *toma de tierra* en el profundo pozo pasado-presente-futuro... No os llevéis a engaño, la travesía de la mudez es un viaje de duelo... Os demostraré que esto no es sino combate... Sí... esto es el mar... el más turbulento de los mares... maldita sea... pues *la tierra* ha estado siempre inundada... Vivos y muertos llegaremos juntos a una suerte de *tierra firme*... ¡Subid, subid a mi nave *generosa*...! (Debo agradecer esta deriva a mis progenitores... ¿Debo...? Francamente, ¿fue regalo o maldad...? *Nervermind*, hasta aquí he llegado y soy una gran dama... *vil* no es mi rostro... aunque quizás, sólo yo lo crea... sólo yo lo imagine...)

(...) *Mi relación con la filología, carente ya del sentido que tuvo, cuando representó innovación y lucha, tiene ciertos rasgos irrespetuosos; cultivo la técnica, pero no el género ni el gesto, escucho voces que no se suelen oír en ella. (...)*

...

Con el *traspies* vascular mi cuerpo *lo desaprendió* todo –menos las ideas... esto sí que fue una grandísima suerte: no padecer amnesia alguna... Y puestos a empezar de nuevo, decidí percibir todo... *todo cuánto hay*... tal es la *migración*, la mudanza definitiva...

(Aquí nos movemos a altísima velocidad, o bien, estamos inmóviles... a la espera paciente del propio sentimiento que transmute toda mentira social en subjetiva ganancia...)

...

Me olvidé de hablar... mi cuerpo, completamente paralizado, también desaprendió las complejas operaciones fisiológicas del habla... Empecé a balbucear –insultos, lo confieso... Mas parece que esto es muy normal cuando se pasa tanto tiempo sin hablar... y yo callé más de dos años... Creo ser, por lo tanto, persona idónea para explicar el paso de la mudez al habla...-, porque, como decía aquel el poeta romántico, *toda enfermedad es musical: CONTRAPUNTO*...

...

Y mucho antes de que intervenga la psicología, debemos hacernos comprender esto: el interior *se construye* como lenguaje... lo que hay, la *afasia*, lo siento, es lo más *propio* al ser humano... (*Toda enfermedad es musical: CONTRAPUNTO...*)

...

Aunque padecía –y padezco-, insuficiencia respiratoria, desde que desperté del coma se dejó oír con su habitual inoportunidad, mi sarcástica risa. Era un chorro de voz: se podía prever con toda seguridad que un día sería capaz de articularlo... ¿Por qué tardé tanto en hacerlo, saltándome las prudentes previsiones de los médicos, y lo hice *fuera* del hospital...? (Me dieron de alta *sin* hablar: todo lo que pueda decir sobre el maldito tema *hospital público*, mejor lo declaro ante abogado...) Puedo dar cuenta de mi demora, sin embargo: yo hablé de alegría como había muerto de tristeza...

...

Las clases particulares de logopedia que empecé a recibir entonces, confirman la expresión aparentemente imprecisa de *hablar de alegría*... Como era más bien escaso el caudal de aire con el que debía articular mi voz, me enseñaron a *impostarla*, como a los cantantes de ópera, valga la comparación... Es decir, a utilizar de forma continua y regular un registro muy agudo –y falso, pero que requería poco aire...-, y como era lo único, en rigor, de lo que disponía, fue *ipso facto* aceptado como *verdadero*, –esto sí que es, ciertamente, *algo*, inequívocamente *artístico*, que funciona como *verdad*... *Es* la verdad... Todo, evidentemente, *se deja sólo relatar como cierto*. Sólo lo *cierto* es artístico... también se puede decir a la inversa... Pluscuamperfecta es esa expresión que afirma, *el arte de un comediante es hacer respirar un texto*...

...

(Conjuré a los curanderos... Basta, queridos enemigos, dejad que me consuma en mi lúgubre pena...)

(...) la mayoría canta con bastante fervor. (...)

...

La voz permite al pensamiento mudarse en estructuras cantadas o habladas. Las vibraciones de aire propagan un sentido, devienen un acontecer. A mi miserable circunstancia –desde luego, *yo* era esa miseria, pero estaba ya muy mal acostumbrada... mi inestimable auto-didactismo, y un *yo* burlón miraban con sorna a *mi* circunstancia...

tremenda, sí, pero la experiencia ya me había demostrado la *abismal* vulgaridad del descerebrado como para tener compasión de mí misma, a quien, en definitiva, se le daba oportunidad de aprenderlo *casi* todo de nuevo... (Puestos a hacer de profeta, ya lo veréis... gano con mucho... yo, de mis múltiple taras orgullosa... y con suerte peor que fea: infame... asumo con gran arrogancia mi infamia... *alguien es, no 'no somos nada'*...)

...

Mi naufragio no va a resultar fallido o estéril... erro a la ventura *por placer*... Ladies and gentlemen, es *de placer* el crucero... Lo hago para divertirme... para recordarles a los seres inmortales que es preciso nacer y renacer continuamente...)

(...Que no me vuelvan a decir otra vez , *la vida es rutinaria*... he remontado la experiencia de la vulgaridad, he vencido en la lucha contra la fría y ciega corriente que toda novedad arrastra a una ciénaga de perdición maquina...)

...

Es así: tomadlo o no tomadlo, toda novedad niega lo anterior... (Tomadme, tomadme, os lo ruego: no diré mentira alguna... El déficit neuronal produce una gran sabiduría... y es posible que por fin los dioses del mar se apiaden de mí esta piratilla inofensiva... y ya por siempre jamás me eximan de la miseria... la miseria que mi corazón acoge como don *último*... ¡Ah, sin alegría el placer logro...! *Aún* mi hastiado corazón *advierde* el placer... el oscuro hervor del deseo...)

...

Siempre es el corazón quien tiende la trampa... DESEO... aunque la *culpa* indudablemente *sea de* la razón... la trampa que nos consume... *muy bella la vida*... -horrible, horrible... Ese oscuro hervor es pura traición: cuando ni *humano* es tu corazón... sí, *humano* otra vez...)

...

¿Debo admitir que soy la campeona del coraje *cuando nada me turba*...? Recuerdo mi alma llena de angustias... Recuerdo a los pocos que no rechazaban nunca prestarme coraje... ¿Coraje...? ¿Lo mendigaba yo acaso...? Sí, supuestamente un grito silencioso mendigaba en mí *coraje*... ¡coraje...!

(...) *DIALÉCTICA era el método socrático –Teeteto, 150d-, la búsqueda compartida, dialogal, del pensamiento; Hegel asume gustoso el término. Pero el diálogo real, por ejemplo con Jacobi, se hace implícito y ahora tiene lugar a cada paso entre la conciencia espontánea y un 'nosotros' que*

representa al escepticismo frente a ella. (...)

...

Del conjunto de secuelas de mi accidente, la voz es la *cicatriz*... Grieta que divide en dos mi vida.... Señal de *herida orgánica*: todo el mundo percibe la gravedad del acontecimiento aun sin verme... La voz es la primera advertencia de que yo iba para muy digno personaje ilustrado, pero me caí... la figurita de porcelana se quebró... se quedó en muñequita de trapo... Y la voz es también *cicatriz* en el sentido de que es la impresión que deja en el ánimo un sentimiento –o mezcla y confusión de sentimientos...- . A través de ella se percibe no sólo la herida cerrada, sino también el hecho de que soy la única superviviente de las múltiples batallas que se libraron en mi parco cuerpo... que no me merezco sino mimos, vaya, porque *el camino serpentea en apatía de antigua guerra*...

(...) La certeza de la experiencia sensible descubre que su verdad es lo general en que se expresa.(...)

...

La voz es el viento que las personas llevamos dentro, gélido cierzo, traicionera tramontana, o cálido soplo de levante... ¿Qué viento, o mezcla de vientos mece mi imaginación...? Esto quizás puedes saberlo tú, amado lector, mejor que yo... ante los ojos tienes problemáticos pensamientos... *La palabra del viaje está sometida al viento*...

(...) La misma apariencia de realidad que dan los nombres es ilusoria.(...)

...

En resumen *la voz es la cicatriz*, porque aprendiendo a hablar, he aprendido también una suerte de poesía anabólica... *anabola* significa en griego comenzar... ponerse en marcha... eso es justamente lo que hace un prelude musical cuando inicia la ejecución del canto... Así es ya en Homero... y poco después es anabólica toda composición coral-lírica, musico-poética *no estrófica*... *El poema anabólico no retoma rítmicamente la misma forma estrófica y métrica.... Sino que avanza en una forma sin cesar nueva*... Un fenómeno de tales dimensiones, bien se merece tecnicismo y pedantería... *anábola*...

(...) *La certeza sensible era pura vorágine que todo lo tragaba. Mientras que ahora le es objeto a la conciencia como dualidad.*(...) (Reflexión o representación.)

...

Cuando aprendí a articular los sonidos que emitía en un registro *audible* –voz de falsete, digamos provisionalmente...-, aprendí ya sola a dar a mis pensamientos una *duración musical*... creo que se me contagiaron los patrones de la música mal llamada, *clásica*... la escuchaba siempre que no me hablaban... –mis pensamientos eran velocísimos, pues por mucho tiempo no se socializaron, lo que viene a decir: su crecimiento era desaforado y silvestre... los comunicaba en cantidades ínfimas, por medio de escritura y gestos... ¿se me permite la extemporaneidad...? *No se habla para comunicarse*, aunque sean éstas apariencias extraordinariamente difíciles de desvelar...-. Y sin embargo, *ése* y no otro, es el propósito de este informe: *comunicar*... Me dirijo, creo, a los escritores... a quienes pueden entender la metáfora: la comunicación es más bien un mensaje dentro de una botella sellada, lanzada esperanzadamente al mar... (*Espero* que también en el mar esté el bendito receptor de mi calígrafo y callado grito...)

...

La voz es la *presencia* del cuerpo –por lo menos *socialmente* considerados los *cuerpos*... qué idea.. no, señor tal, *la voz no es la conciencia*... se nota a la legua que es usted un finolis...- (Un día contaré la historia de cómo se *desocializa* un cuerpo... muy humilde tendré que ser...) La *conciencia* pertenece al paupérrimo equipaje de los seres vivos, comúnmente conocido como *propiocepción*...)

...

¡Piratas, luchadores, dioses, órdenes religiosas todas, mérito alcanzaréis, os lo juro, pues nacisteis *siendo* mendigos!

(...) *Pero Leibniz había establecido que la esencia de la materia no puede residir ni en la extensión informe ni en el átomo, que es sólo una imagen, sino la fuerza que unifica a aquélla. “Y que de ella se saque algo análogo al sentimiento y al apetito. ¡Así habría que concebirlas, a la manera que concebimos a las almas”.* (...)

...

Antes se pierde la *conciencia* que el *cuerpo*.... Claro, claro, es un abuso del lenguaje decir que *se tiene uno a sí mismo*... ¿Conciencia...?, ¿Cuerpo...? ¿Acaso son éstos restos del naufragio...? No, no, no, *yo* no conservé nada... el terrorífico amasijo de huesos,

carne, nervios y un poco de sangre... sinceramente, ni era *mío... interiormente* eso no se llamaba a sí mismo *yo...* Temo decepcionar al amable/venerado lector... es un error depender idolátricamente de algo que se puede perder...

(...) “ Hay que pensar el puro cambio o la contraposición misma, la contradicción”
(Hegel)

Y esa contradicción es más que una destrucción, es hasta la imposibilidad misma de ruina en una vorágine implacable. (...)

...

¡Ay, sufrir... vivir... más no por favor...!

... *Con un lenguaje de sordomudos se vulgariza ya el habla,* dijo Nietzsche, quien también sabía mucho de afasia... y juzgó conveniente no hacer pasar *este tipo* de locuras por filosofía... puesto que él ya cumplía lo suyo... -como loco...

(...) “ En la explicación encontramos cabalmente mucha satisfacción., porque en ella la conciencia se afana en un soliloquio inmediato consigo, disfrutando de sí sola. Ciertamente parece ocuparse de otra cosa, pero sólo anda a vueltas con ella misma.” (...)
(Hegel)

...

DE LO TÓPICO, A LO UTÓPICO VA SIEMPRE UN TRECHO: LO DICHO...

...

Lo dicho había que reformarlo tanto, tanto que... por suerte, se hundió... sólo mi robótica voz ha retomado timón y rumbo de este maltrecho barco...

...

Así que mi impostada voz indica, con su enfermiza *sonoridad*, que se han muerto en mí en gran medida *una cierta sensualidad*, las pasiones físicas, la sociabilidad... Mi jerigonza afásica típica no le encuentra apenas sentido, por ejemplo, a hablar por teléfono... El hecho de que sea necesario emitir continuamente sonidos es para mí un absurdo... y una tortura, porque yo estoy pendiente del movimiento, posición y abertura de los labios (*información vital que no se ve*, con esto ya debería quedar claro la estúpida

inoperancia de *un medio comunicativo tan práctico como la telefonía sin hilos...*),

...

Escisión emocional, quizás, sea eso lo que el teléfono consolida....

...

Pendiente de la articulación del sonido estoy yo, y en extremo dependiente de mi galopante cansancio, de mi displicente pensamiento... cuya displicencia aumenta en progresión geométrica al cansancio... porque, para rematar *verosíblemente* el asunto, el interlocutor y yo nos desesperamos pronto: no nos entendemos, y esto es lo que el teléfono *en teoría* garantiza, entendimiento...

¡Qué nostalgia, entonces, de la escritura!

¡Oh, libros, señales nocturnas, advertencias silenciosas!

...

(¿Es difícil creerme...? Estoy a la intemperie, pero no me da el sol, no me mojo, no me acarician los vientos... ¡qué crueldad...! Y además, la veo, continuamente la veo... negra y oceánica extensión...!)

...

La mía es una voz que sólo puede hablar en voz baja... ni alterarse ni gritar jamás –esta limitación, me ha llegado a parecer un lujo...-, que de inmediato delata cuáles son sus pasiones: *Espirituales* –, lo siento, pero tal discriminación se mantiene a pesar de la continua persecución y trituración *científica*... a pesar de *la caída original*, la física y la metafísica, la del *sistema*...

...

Una nueva *metafísica*... *científica*, a Dios gracias, se las apaña para imperar, como si los seres humanos fuésemos, a pesar de las muy abundantes duchas *biológicas* de agua fría, recalcitrantemente *metafísicos*...

(A mí me parece, por lo tanto, que *Dios* es simplemente el ancla que siempre deberíamos llevar a bordo... simplemente, una buena herramienta...

...

tanto como símbolo conceptual de la *continua moralización*... (Novalis)...

... o como amoroso vocativo, *el rostro que uno decide echar en falta* (Dickinson).

...

DIOS permite erigir una nueva fortaleza metafísica...-esos viejos muros metafísicos que se desmoronaron de pura vetustez... de tantos y tantos lamentos como han guardado...)

(Sépalolo usted, adorado lector, si yo aún estoy viva es para no defraudar su cansado corazón...)

(...) No hay ideas puramente teóricas -al estilo ordenador de la razón kantiana-. Las ideas son INTERVENCIONES, libertad en su forma más precaria, temporal, escandida por la muerte, que genera historia y de ella procede, actividad que es negatividad. (...)

(... Podría continuar *satisfactoriamente* el relato de mi palustre aprendizaje lingüístico... tengo mucho que contar... y demoler *efectivamente* el sacrosanto orden de la *adquisición verbal* que los cánones guardan...)

...

Oídme bien, agónicos filósofos, fríos y destartalados amantes del agonismo, la ADQUISICIÓN VERBAL es una *operación de vaciado*, como cuando con arcilla se da forma de recipiente a una informe masa... Baste por el momento una sentencia lapidaria:

AFASIA + AMOR= DESAMOR.)

(...) Schelling lo vio: el origen que nos constituye es impensable. El historiador se afana apasionada, esplendorosa, oficialmente, en ese trabajo interminable de duelo que somos y que no nos permite cerrarnos en un presente plano y dominado. (...)

...

Sin embargo, me gustaría que retuvieseis un dato capital: yo estuve escribiendo dos años *entre* la salida del coma y el habla... Y escribí para *comunicarme*... La escritura *es* expresión y *es* comunicación... No se habla para comunicarse... Aunque la escritura *parece* fidedigna transcripción del habla, *la escritura no representa al habla*... *Se habla por diversión*... Paradójica diversión, por cierto... los seres humanos tenemos el vicio de hablar por hablar... de hablar desconsideradamente... hablar por no callar... bien, dejésmolo en *mal*... *mal de la sandez en el habla*... el silencio es siempre equívoco...

QUIEN CALLA, NO OTORGA.

QUIEN CALLA, NO DICE NADA.

...

Callando, callando, interminablemente atravesamos nuestras emociones silenciosas: tanto el ecuador como el ártico de la silenciosa esfera son infernales... Confesos, silenciosos o no, Dios nos acoge... es un decir, pero, vaya, haberla, *hayla*... salida para este entuerto... aunque es posible que sea *lujo afásico*... unir por empatía pensamiento y habla... -yo las mato callando, *ladies and gentlemen, that's the truth*...

(... Piratas o suplicantes, todas ansiamos lo mismo: que un hombre –*una fuerza mayor*...- nos tome... que nos arrebate en una isla paradisíaca y desierta... que el olvido nos despose en esa isla tan nuestra... Y a ser posible, que el trance no manche demasiado...)

(...) *El tema del proletariado –los excluidos de decisión, los que carecemos de opinión pública alternativa, de derecho público a la lengua propia –tal vez se podría decir así- sigue en nosotros y fuera de nosotros de un modo que los textos comentados no logran contener; ningún texto puede servirnos al presente que nosotros tenemos que dar y que darnos precariamente. (...)*

...

Afasia y -Fasia, derivan del verbo griego *pháinō*, *yo aparezco*, aplicado sólo en principio a las *fases* de la luna... de donde *phásis*, *aparición de una estrella*... y los derivados son *trifásico*, *bifásico*...

...

A mí se me antoja que algún médico, ladrón de guante blanco, muy tremendo y elegante él, bautizó con el innegablemente bello cultismo, *afasia*, el trastorno caracterizado por la pérdida total o parcial del habla *a causa de un desorden cerebral*...

...

El supuesto ladrón de guante blanco, se cubrió de gloria, como acostumbran a hacer los médicos... Y a nosotros, torpes cabezotas de la investigación en el reverso de la incógnita presuntamente resuelta, nos lanzó, *por error*, a la papelera... es decir, al mar de dudas donde hemos naufragado... Y en pleno naufragio, hemos *liberado* un mensaje dentro de una botella que en síntesis viene a pedir *auxilio porque el afásico se ha quedado sin código... hablando se pasa la gente la corriente... posiblemente, en diferente frecuencia... por eso la diversidad de fases....*

...

Son absolutamente necesarias en la comunicación las *fases....* porque cada palabra abre un negro agujero, muy, muy negro...

(... Y para que el lector decida si este escrito es o no *susceptible de ser amado... digno de lástima... apetecible... hace falta Dios...*)

...

La *afasia*, la carencia de *-fasia* (lenguaje humano articulado), es la desesperada *expulsión de lo que en la persona resta* hacia *dimensiones expresivas* (escritura, pintura, música, gestos...), todo hablante habla, en consecuencia, para distraer *la atención, para divertir...* Para desviar el *invisible* camino de nuestro pensamiento, por otro, quizás igualmente *invisible* para quien no sea especialista en fonología... no sepa *leer* el gris gráfico de las secuencias fónicas... mas, sin duda alguna, el *invisible* camino es *audible*... El fantasmagórico camino es... SENTIDO...

Hablar es una *seria digresión*.

(...) Como si fuesen mejillones, filtran los inmensos, complejos, intrincados flujos informativos de su mundo, al que constantemente están respondiendo y en el que intervienen. (...)
[Experiencias u objetos del mundo en constante renovación.]

Se habla por COMPASIÓN: para compartir la pasión.

No os expliquéis en absoluto si queréis oír.

F. Kafka.

...

El hablante no está *solo* en su cabeza... El lugar más bien parece un mercado de gritos a voz en cuello que luchan por imponerse... Hay *una* voz que vislumbra la *posibilidad* de abrirse paso *si se compadece*... De sí misma, en primer lugar, pobre fantasmagoría con patéticas aspiraciones de ascensión... Crea una corriente eléctrica, conectando diversas y aburridas partes del mismo individuo, como el océano crea corrientes marinas a partir de las diferencias de temperatura entre fondo y superficie...

...

Y en segundo lugar, esta voz interior acomoda el guirigay tribal como *propio e impropio*. Considera que *suya* es —es *lo que hay*...—, la mezcla de *acúfenos*, el batiburrillo sonoro que denodadamente lucha por cobrar *cuervo* y pacificar el propio y alterado corazón... De eso se trata... ¡Dios...!

...

Tanto la palabra *cultura*, como la palabra *tradición* son extrañas a este negro universo... Francamente... por eso soy pirata: para robarle a los ricos y dárselo a los pobres...

...

Todo se hereda... el nacimiento es una lotería... y sin embargo, para que anide esa embrionaria voz interior se necesita *claustro materno*, simulacro de *ciudad*, de *tierra firme*... *un interior impermeabilizado donde se desarrolle el tiempo tecnológico*, diría un pulcro filósofo, que ni sangra, ni se moja, y por eso puede formular los acontecimientos de manera tan versallesca... ¡Una casa, caramba, eso es una *ciudad*...! Una casa, no obstante, con *diferencias*, con *altos y bajos*... *padre y madre*... *pobres y ricos*... no me

gusta nada tener que admitir, *siempre habrá pobres y ricos...* pero es la pura verdad... El *interior climatizado* depende del termostato, perdón, de la *homeostasis*...

...

El termostato mantiene el equilibrio hasta... el desequilibrio... Puesto que anuladas las diferencias... cuando un amplio círculo igualitario nos acoge a todos, a todos nos acoge también la fría desilusión...

...

Desengañémonos, todo funciona así: las cabezas, las parejas, las neveras, las *ciudades*, los sistemas de calefacción... Las democracias... que son sólo estadísticas mesocracias, *of course*...

(...) Pero precisamente una dialéctica cuidadosa de los conceptos no irá sin más en la dirección que ellos nos proponen autoritariamente, sino en la que su institucionalización se resiste a reconocer. (...)

...

Esta bendita y valiente voz interior vislumbra la posibilidad de extraer un *hilito de sentido* en el mercado-guirigay de ofertas múltiples, *si* se compadece de otra persona, a quien, fácil es imaginarlo, le está pasando *lo mismo* en un territorio asombrosamente *semejante*...

(... Ajajá, *semejante*, desamparado... *otro*...) (Aquél *oscuro hervor* del corazón que constantemente nos victimiza, incluye, cómo no, los *celos*... *oscuro* porque *celoso*... Tal es el humano estigma...)

... Así que es un riesgo... pura deuda, presentar como *contado y comprendido, el propio y desafinado canto*....

(...) Hay menos énfasis en la consecuencia lógica con que la forma simple procede de la forma desplegada (...)

[... En los textos de Marx que en los de Hegel.]

...

No se habla *para deshacer tabúes*... La discusión jamás alumbró luz alguna... Tiniebla sólo tiniebla engendra...

...

Pero es la *tiniebla* de Dios... se apagan las luces, empieza la función... se encienden las luces, se acaba la función...

...

Por eso son sospechosas todas las *luces*... SABER es siempre *saber sobre un escenario*... Dicen 'saber' y punto. Mentira... Las luces delatan siempre, *puesta en escena*... SABER es... composición de un interior... Sí... De un interior *teatral*...

...

De un *centro neurológico* **no** llega diligentemente el salúfero espermatozoide que va a arreglar el mundo, empezando por la propia *hiperágora*... Hablando **no** se entiende la gente, qué caray. .. Hablando nos divertimos... *Distraemos* la infinidad de humores que nos poseen. Apostamos que *cualquier* cosa será entendida como *verdad* o *falsedad* antes que como *error*... Hablamos porque latimos... porque *quizás* podamos explicar que el pulso es *propio*, el orden es *propio*, el material es *propio*, el sentido, *propio*... *Propio* se opone a *impropio*, claro, el material sonoro que no consigue *abrirse paso*... se olvida... basura. Necesariamente. *Voluntariamente* –*basura*... (¿En el principio, el océano o la locura...? ¡Vaya, si no es *razonable* la interrogación que me embarga...!)

(...) Hegel habló de la dialéctica como de una "línea de nudos". Y así procede el pensamiento dialéctico, no linealmente. (...)

...

¿Cómo decirlo educadamente...? ¿Cómo dar cuenta de la matanza... de la lucha por la supervivencia en la propia cabeza...? Hay *maneras* y *maneras*... Consideremos sólo la

más *chic*, por favor...

GUARDAR LA FORMA:

3) No reprochar.

4) Practicar una paciencia a prueba de bomba...

Gritar no es suficiente y tampoco callar...

No hay nada que exprese una existencia entera... Hay que tener esto siempre presente cuando se abre la boca... O sea: calma, mucha calma, que esto no es ni para hoy, ni para mañana... no es para nunca jamás...

5) Construir la forma que hay que guardar (lo explícito)

(...) "El valor, pues, no lleva escrito en la frente lo que es. Antes al contrario, el valor convierte cada producto del trabajo en un jeroglífico social. Luego los hombres intentan descifrar el sentido del jeroglífico, darle la vuelta al secreto de su producto social, pero la determinación de los objetos de uso como valores es tan producto social suyo como el lenguaje." (...) [Marx]

...

¡Qué soledad, Señor, qué frío en el piélago de la duda marina...!

...

Para pasar de un medio de gran densidad (la cabeza), a otro de menor densidad (el aire), *el pensamiento se difracta en voz, como la luz – N'écoutant que sa foi* ♪ -.

(Allí donde un gemido casi inaudible *cante*, lo siento... perfeccionistas... *ahí* está la VERDAD...)

...

Sólo había que hacer como cuando se oye una música propia: seguirla como el aire de la vida... (Mas el aire de la vida canta sublimemente a contratiempo...)

...

Como ilumina la luz produciendo sombras, así iluminan las palabras, a cuya sombra dócilmente se acogen las cosas... *Ignotas*, todo hay que decirlo... *Antes* de nombrarlas, *ignoradas*... *Después* de nombrarlas, *ignotas*... *Ça c'est tout*...

(... Las palabras... muy discretas, ellas... vivir bien es vivir oculto...) (*Traficantes... traficantes de almas*...)

(...) Para que no hagamos historia nosotros, los mass media inventan constantemente hechos singulares, "históricos", por su mera reproducción infinita en todo el mundo; espectáculo, aunque sea un grano en la nariz de un cantante. Más aún, las antiguas consignas subversivas son copiadas y refuncionalizadas por la publicidad e incluso por el Estado. Los gestos, imitados y reproducidos en otro contexto, e incluso los gobiernos se manifiestan en la calle, sin dejar resquicio, de lugar, de simbolismo, de lenguaje. Quien dispone de mayor poder, controla también la formalidad, y la formalidad aspira a la universalidad. La incitación "democrática" a que dialoguemos, los sondeos de opinión, las encuestas y elecciones, aspiran al feed-back, la retroalimentación de la estructura, dispuesta a absorber nuevos elementos en su código, que con ello los justifica y vacía. Pero el tema de la dialéctica sigue, porque sigue la molesta capacidad de los-que-no-cuentan para constituirse en sujeto político; hay que seguir montando barreras, ajustando leyes y perfeccionando el control policial/administrativo. La guerra se ha hecho humanitaria. (...)

...

El *abrirse paso* del pensamiento es como el canto del zorzal, ese pájaro que canta dos veces, *que repite lo que dice*... Una vez bajito, la siguiente a pleno pulmón...
(¿Un zorzal...? ¿He visto yo alguna vez un pajarito así...?
¡Por cierto que aquí no hay animalito tan lindo...! ¿Por qué demonios se me habrá pasado a mí por la cabeza esa imagen...? ¡Ah, por lo de *abrirse paso*...!)

...

Hay que pasar por los infiernos de la propia vida para llegar a los sonidos de la propia alma... (Hay un filósofo alemán que me viene pisando los talones... es decir, mi pata de palo le pone la zancadilla a este milord... se diría que también se jacta de haber estado en coma... y eso sí que no... *muchos son los llamados, pero pocos los elegidos*...)

(...) " Ser dialéctico quiere decir tener el viento de la historia en las velas. Las velas son los conceptos." (...) [Walter Benjamin]

Sincronización de *mundo físico* y *mundo moral*

...

Si la *naturaleza* está escrita en caracteres matemáticos, el pensamiento, sin duda alguna, en *caracteres musicales*...

(...) Querría obrar en un ámbito universal. No es que lo universal nos haga postergar lo singular. Pero nuestra alma ya no vive tanto para lo singular una vez que lo universal se ha convertido en objeto de nuestros deseos y aspiraciones." (...) `Hölderlin, carta a su hermano, septiembre de de 1.793]

...

La forma en que el habla es una rueda sobre el eje del pensamiento, elaborándolo... la explica de hermosa y plástica guisa... *teatral*, H. Von Kleist, en su pequeño tratado, *Über die allmähliche Gedanken beim Reden* (Sobre la gradual puesta a punto del pensamiento en el habla.)

- 6) KLEIST aconseja, en primer lugar, cuando se quiere saber algo, EXPLICÁRSELO A ALGUIEN... Arrimarse a alguien, Dejarse instruir, SICH ZU BELEHREN.
- 7) Cuando más oscura es nuestra imagen, mayor es la LUZ y la sorpresa que puede producir en OTRO, E M P E Z A R .
Empezar... simplemente empezar a exponer esa *inefable* imagen.... El ánimo se encarga de electrizar el asunto (GEMÜT)... Así es cómo gana la razón el TIEMPO QUE LE PERTENECE...
- 8) Si el otro nos interrumpe –cosa lógica y deseable-, tenemos la oportunidad de perfeccionar nuestro pensamiento a través de nuestras expresivas *imperfecciones* (balbuceos, diversos y excitados fracasos...)
- 9) Se puede simplificar el proceso como diferencias de potenciales: Cuerpo en estado eléctrico *cero*, crea un CAMPO MAGNÉTICO con el reflejo ajeno... Éste provoca en él a su vez electricidad de signo contrario... La necesidad de VENCER esa resistencia suscita la propia *pasión*...

10) Se produce de este modo la sincronización del mundo *físico* y del mundo *moral*.
El habla es como una rueda sobre el eje del pensamiento: ELABORÁNDOLO....

11) Simultaneidad: El truco consiste en la exposición del que no sabe, pero algo se
IMAGINA, junto al que *cree* saber... Las chispas, el lenguaje, son regalo de la
casa...

...

La *obra de arte* (lingüística) tiene que *abrirse paso*, como bien dice Kleist... RAZÓN y
MOTIVO del habla ... para hacerse un *no-lugar*... probablemente tenga que llamarse
LUNA este lugar, para eclipsar al sol que *realmente* abrasa....

(Nacemos, luego *hablamos*... Ya el nacer es un dolor: se *nos* nombra...)

(...) *El problema, concluye Lyotard, no es lograr el consenso.; el consenso no puede ser sino un
estado provisional de la constante división y discordia. Lo importante es la justicia. (...)*

...

A la asilvestrada pirata que yo soy, este *grado de comprensión simultánea* le parece
interesantísimo... Quisiera llevarlo, sin embargo, hasta sus últimas consecuencias: mi
experiencia en la *zona de indiscernibilidad* (creo que un santo antaño conocido lo dice
así... Gilles Deleuze... *zona de indescernibilidad*...)

...

(Es la mía...)

¡SALVE, TRIBU DEL ALMA MÍA!

...

Encajonada como estoy en una amplia y oscura desesperanza, el océano... ¿cómo es el
océano...? Aquí no hay *casa*, no hay *cultura*, no hay más *tradición* que la de los
tiburones, olisqueando por si acaso el rastro de sangre que los entusiasmará... el rastro
de sangre propicio a convertirse en *corriente tanatológica de signos*, como dice ese
alemán en su *brillante* tierra de secano...

¡Ésta es la mía! ¡Otra vez **METAFÍSICA** a gran escala!

¡CEREBROS, donde quiera que estéis... por aquí...!

¡Fuga organizada: vivos, muertos, antepasados... todos por aquí...!

(...) *Dice Hegel: " Detrás del supuesto telón que ocultaba el interior no hay nada que ver." Y añade: "A no ser que NOSOTROS mismos pasemos del otro lado." Pero entonces descubrimos que nosotros mismos no somos sino vacío, la negatividad. Mantener inerte esta negatividad, controlar el espacio ¿será la dificultad de un política de la dominación? Orientarse, tener lugar, ¿será la dificultad correlativa, de la liberación...? (...)*

...

(¡Piedad, ah, piedad, convertidme de nuevo en *patria* esta fuga sin fin...!) (Sí, sí, sí... soy la *primera* en oír mi lastimosa queja ... *a la vez* que estoy tomando partido por los tiburones... hartándose siempre de despedazar animales de sangre fría... masacrando al personal... *inconscientes* del viaje... tomo partido por la cruel elegancia de Homero: *gente arrogante y salvaje y no justa o acogedora*... Tal vez haga falta el valor de un pirata para afirmar: *la vida es aventura criminal*...)

(...) "Pregúntate tú si tu voluntad podría aceptar la acción que pretendes, si tuviera que ocurrir de acuerdo con una ley de la naturaleza de la que tú también formas parte." (...)
[Hegel]

La afasia como cuarta dimensión

...

Dado que nuestro es el filosófico arte de cambiar de punto de vista... por muy fiera y revuelta que esta mar me parezca, en mí, y en nada más, yace ese fondo invulnerable (*interior/exterior...*) Tomo al cielo y a estas olas despiadadas por testigo de que *aquí me las den todas...* en primer lugar... y en segundo lugar, y sin subordinación alguna de importancia, *aquí te espero, aquí te mato ...*

(...) Lo universal funciona como lo empíreo frente a la miseria de la realidad tangible, y también, y sobre todo, frente a la miseria interna. Más aún, la miseria es definida como lo que no se deja universalizar" (...)

...

LA AFASIA parece un *déficit...*

...

Sin embargo, tal vez los restos del naufragio son para el afásico un lujo...

(Si todo lo invisible debe hacerse invisible, si la METAMORFOSIS parece ser el objetivo, bien superflua parece entonces nuestra intervención, a no ser que tengamos el don de morir: MORIRSE DE RISA...)

...

Es innecesario insistir en el hecho de que ser mudo es un gravísimo problema... sin embargo -ya lo dejé intuir al principio de este escrito-, la afasia le otorga al individuo carente de expresión oral articulada, la posibilidad de acceder a algo así como la cuarta dimensión de lenguaje, *la empatía...*

...

Aunque no os lo creáis, también una pirata se hace típicas y tópicas preguntas...

¿Cuánto exilio es capaz de soportar el ser humano...? ¿Cuánto desacostumbramiento necesita el alma para recogerse en sí misma...?

(...) Es un hecho conocido y admitido en diversas formas más o menos implícitas, que el

Idealismo alemán hizo de esa identificación kantiana de la ley con la razón una máquina de construir juicios. Según Kant, la ley necesitaba construir para aplicarse, una "típica", es decir un tipo de comportamiento ejemplar, admisible universalmente. (...)

...

Y una mítica princesa pirata ha de responder de esta guisa:

...

Se habla para distraer la atención, la propia y la del interlocutor hacia la *fábula audible*... Es la compasión el motor de la charla –*paradójicamente*, porque si algo falta en este mundo, precisamente, es *piedad*... os lo asegura una señora pirata como Dios manda...

...

El habla, asombrémonos, funciona de este modo: *una voz compasiva* se abre paso entre el jaleo impropio de nuestra cabeza, y de *forma intrépida*, se construye el *sentido propio* (lo cual significa, mal que nos pese, que el *sentido común* no es más que el maquillaje del violento magma que hierve en *todas* las cabezas... y dura, lo que el maquillaje dura: unas horas...) (Si hay una palabra amorfa, ésta es, ciertamente, TIEMPO...)

(...) “ La capacidad de separar es la labor y la fuerza del *entendimiento*, del más grande y maravilloso de los poderes, mejor dicho, del poder absoluto.” (...) [Hegel]

¡Me exalto, me exalto, *vale la pena ser frío y luminoso*...!

...

Esta *energía compasiva* que es *razón* (motor y motivo) del habla, acecha, desea, busca, anhela, quiere, pide, suplica, implora... el *reflejo ajeno* (Kleist dice aquí que el ánimo, *Gemüt*, ‘se deja enseñar’, ‘se deja conducir’, *sich zu belehren*...) Es así como todo el mundo es humilde a la fuerza, en esta extraña *simultaneidad* de las acciones: pensar y hablar...

(... *O bien se hace del habla COMUNICACIÓN, o bien la conversación es un combate agonístico... por costumbre: si UNO lleva la razón, EL OTRO no la tiene, AGONIZA*....)

(... O bien el habla es compasiva,, porque todos SABEN PERDER... Se acepta –se aprecia-, cualquier balbuceo, error, silencio, palabra ingenua... como EXPRESIÓN...)

(... El LOVELY TIME, SWEET TIME sólo aparece cuando se aprende a medir la ajena fatiga, por la propia sed de silencio...)

...

Extraña teoría ésta... mejor llamarla INTUICIÓN... un secreto a voces: la afonía de la palabra...

...

La experiencia con los seres humanos no demuestra otra cosa que su gran, gigantesca falta de humildad... ¿Cómo explicar que quien *imagina* gradualmente pasa de la humildad al orgullo para rematar soberbiamente la insoportable mezcla con **voz propia...?**

...

Shakespeare diría a propósito de esta traidora encrucijada, *la certeza del cuerdo es la acción...*

(... Tú, humilde sardinita, unidad indivisa de la santa especie *sardina*, nombra con tu silencio el lugar de compromiso... ... porque en él *estamos... ahora* nos acongoja...)

(...) El autor, a la vista de la magnitud de la tarea, tuvo que conformarse bajo lo que ha podido resultar según circunstancias impuestas externamente, así como la inevitable distracción debida a la magnitud y complejidad de los intereses de su tiempo; más aún, bajo la duda de si el vocerío del día y la ensordecedora locuacidad de la ilusión que se envanece en limitarse a ellas dejará todavía un espacio abierto en la desapasionada quietud que se limita a pensar."

Hegel, el pensador excelso en lo universal, termina su vida contándonos su historia, y dando un lugar, el que lo hizo pensar y el que no le dejó hacerlo. (...)

...

Empatía, pues, es el secreto nombre de lo que rige la (in)comunicación... Más prudente parece negar la versión *oficial*, **comunicación...** con parcos paréntesis (¡no suenan...!) (... *y tomando las armas contra un mar de dificultades...* obstinarse en demostrar *que sí, que sí, que sí...* *que la comunicación es intercambio de información* y **basta**.

(...) *Pero uno no tiene clara la eficacia ni la consistencia de esas virtudes europeas. (...)*
[égaliberté...]

...

La (in)comunicación supone la construcción de una *forma*, que tiene por regla única, *saber perder*.... Contarse que la impiedad y el misterio mueven el mundo es *de fábula*... La fábula más seria que construirse pueda... explicar cómo la *inconsciente* humildad te lleva, la película más divertida que yo explicar pueda... Plantas, todas, que silenciosamente tapizáis el fondo de los mares, sin haber jamás prestado atención a los gritos ahogados... A la rarefacción que los humanos llamamos ‘silencio’... Vosotras seréis quiénes guardaréis mi secreto en honda y verde paz... (Tal vez fui *extremadamente* generosa con la ternura... Las personas no quieren recibir ternura a manos llenas... No sé exactamente por qué... ¿Acaso sea eso una provocación excesiva...? Quizás deseen y las satisfacen las *desalentadoras* palabras... Quizás prefieran verse constantemente envueltas en nieblas y nubes... envueltas en las frías y falsas caricias sin sol de las palabras... En vano imploro, invoco yo el suave pueblo de la sombra... Tal vez las personas se satisfacen transmitiendo el desaliento a las personas que dicen amar... Nunca ha habido confianza en las mujeres... y una mujer pirata desiste de que *para* con ella esa terca y dura Humanidad experimente con sus muy extravagantes deseos...)

(¿Qué es lo que demuestra el afásico...? Pues que la unidad de sentido es *artística* obra

...

Cuando canto bien, la boca me sabe a sangre ♪)

(...) *La verdad del amo es su siervo, dijo Hegel.(...)*

...

El USO crea la *función* y no al revés.... El afásico crea la posibilidad de *optar*... No *elige* entre *dos*, sino que convierte un intervalo mínimo e insignificante en DOS opciones.... Del *entredós* hace *dos*... Y esa noble posibilidad, es lo que a su vez crea la

ilusión de pluralidad...

¡Qué complicada *nada*...! Es como el SABER LEER del ciego.... Cómo interpreta sus caídas... pruebas divinas... acaso airadas, acaso dulces... y todos los que no estamos ciegos, las interpretamos *tradicionalmente*....

(...) “En la red todos son minoría porque en un espacio indeterminado (o espacio en constante expansión) no es posible definir mayorías estables. Nadie puede mandar. Es necesario repensar de modo radical la democracia. (...) Democracia planetaria no quiere decir suma global de la voluntad general, sino reducción de los espacios de decisión, de fractalización política.

Minúsculas comunidades tendrán que ser puestas en condiciones de autogobernarse como redes independiente, pero interconectadas, que constituyan la sociedad. El proceso constitucional europeo debe partir de una concepción fractal. Reticular, menor de la voluntad general.” (...) [Franco Berardi]

...

¿Y si mi zambullese en el agua para sacudirme de encima tanto escrúpulo *vidente*...? No, que rondan las aguas escualos anhelantes de sangrientas pesadillas parlanchinas...

¡Piratas, luchadores, dioses, órdenes religiosas todas, mérito alcanzaréis, os lo juro, porque nacisteis siendo mendigos...!

•••

(Ahora que nombro *paréntesis que no suenan*, recuerdo haber nombrado y no explicado la *zona de indiscernibilidad*, anterior, previa a las palabras... ese lugar desconocido y silencioso, es un momento (o una eternidad), *anterior, posterior, indiferente* a las palabras...)

...

Bien. El afásico es una máquina de producir efectos, Como los bebés cuando empiezan a hablar... Nadie parece darse cuenta de que *tratándolos* están e(a)fectivamente exagerando... Que el sentido no se sugiere, o se refleja, SE EXPLICA... SE ESCENIFICA...)

...

Las palabras son (sólo o tanto como...) *símbolos*, que muestran la irrisión de ‘mostrar’, ‘remitirse a’... es aquello que apunta Diderot *sin* llegarlo a expresar, en su *Carta sobre los ciegos para uso de quienes ven*... *Es preciso carecer de un sentido para conocer las*

ventajas de los símbolos destinados a los restantes (...)

...

... porque el sentido, *antes* de ser *sentido / inteligibilidad*, ha sido *vivido*... Conocemos por el nombre de *infrasentido* este estado de *gestación* del sentido en la *zona de indiscernibilidad*, que no es otra, claro está, que la *supervivencia*...

¿Y cómo demonios se sobrevive...? He aquí el genuino TO BE OR NOT TO BE... -yo sospecho que *recordamos* el sentido de las palabras porque un dios vela por su perpetua adivinación... El dios de la SALUD MENTAL... Dios es el altar que ofrece la vejez a la salud mental... Es un error táctico muy grave matar a Dios... Homero lo dice de manera insuperable:

*Las palabras no son mortales, sino
un mal que la muerte no domina.*

(Si todo lo invisible debe hacerse invisible, si la METAMORFOSIS parece ser el objetivo, bien superflua parece entonces nuestra intervención, a no ser que tengamos el don de morir: MORIRSE DE RISA...)

(...) El drama de Europa es que carece de una capacidad para ello al menos sin una elaboración de su pasado mucho más autocrítica y des-etno-centrada; pero también sin una eliminación del tapón que representa su clase política, sin un reconocimiento de sus pueblos, estén o no reconocidos estatalmente, convertidos en nación según entendió la Revolución francesa ese término, acro-iris de una pluralidad que ninguna concreción hibridada con lo general pueda hegemonizar. Eso sí que sería un alivio explosivo del tremendo aparato de Estados europeos (...)

...

Es en la *supervivencia* cuando no acontece nada que no sea ambivalente...

...

Es respecto a esa *zona de indiscernibilidad* que el acontecimiento es la identificación de la forma y el vacío...

...

¿ Qué tal si me suicido otra vez....? Porque como princesa pirata desde mi buque fantasma os he relatado con grandísima fortuna el *Informe sobre la AFASIA a quien la – FASIA duela...*

...

¿ Pruebo a ver también, si nazco y muero de nuevo, y me concede el Señor la fortuna de explicarme como *replicante de segunda generación...*? (¡Hasta en la más pura y dura miseria oceánica me jacto yo de *mis* vítreas posibilidades especulativas...!)

...

Este escrito... ¿qué es...? ¿Un críptico, deslavazado y desesperado mensaje lanzado al desangelado *exterior* para acabar yaciendo en la panza de una indiferente ballena...?

¿O quizás, como su nombre indica, ONLY AIR (*En antena*), un audiograma destinado a volatilizarse allí donde reina la bacteria anaeróbica porque por no haber ni oxígeno hay...? (Preciso y archisugerente es el decorado sonoro... nada se ve, pero aquí estamos frente a frente, el océano y yo... mi conciencia y el océano... tal es (a)efectivamente el drama...)

(...) La libertad no es mundo inteligible frente a mundo sensible. Es mundo sensible ella misma y saberlo fue la clave de la dialéctica hegeliana. (...)

(... Pensándolo bien, es aborrecible contar de nuevo una historia clara... pero las palabras cuentan, recuentan... es el cuento de nunca acabar... Me toca llorar... es mejor frente al mar...)

(...) Si alguien tiene elevada su posición a la generalidad ya no hay nada que discutir, su posición será absoluta. Pluralismo sólo puede significar para él pluralidad numérica de los iguales. (...)

...

Ambivalente, forma vacía, sólo la *ficción* sugiere nuestra proximidad, cercanía o *presencia* a/en la mencionada zona...

...

Dibujo y escritura no se discriminaron en ésta, mi segunda *ontogénesis*...

(...) *La utopía es una forma específica de dialéctica, que abre sus contenidos más allá de los límites conceptuales.* (...)

...

Dibujar, escribir y no hablar... El mío fue un proceso de incomunicación extremo: pero toda vez que me ingenié trucos y más trucos, para apartarme de disgustos, mi imposibilidad de hablar tenía bastante de mutismo, ahora lo veo... *turbio*, lo veo claro... Quería disfrutar en paz de mi muy elaborada capacidad expresiva... Me toca también ahora explicar ese tipo de delicia...

...

La forma más ingeniosa de *habitar* mi incomunicación fue un sistema ideográfico (¿o epigramático ...?) Se diría que hice una adaptación del ideograma chino a mi mudez... Como es sabido, en la cultura china, un pintor es escritor, y a la inversa... Para mí era esencial la *ausencia* de interlocutor.... Sí, señor, yo me desahogaba tanto como me apetecía, y no tenía delante a nadie... Todo el mundo, sin excepción, me sacaba de quicio con sus *buenas intenciones*.... Diciéndome lo que yo pensaba... que era justo lo contrario de lo que a mí se me ocurría.... Así que yo dibujaba un objeto inventado, que no tenía ante mis ojos, y le ponía simbólico y sarcástico comentario a mi dibujo... Y el conjunto expresaba, más hábilmente de lo que yo imaginaba, mi conmoción por el agonizante mundo que me rodeaba, mi identificación con la catástrofe... la perentoria necesidad de salir de allí...

...

Uno de estos primeros epigramas que realicé, fue un dibujo malísimo – extrema evidencia del estado de mi temblor...-, dibujé el abecedario de cartulina mediante el cual pedía cosas... Como pie puse una desafiante y vengativa rúbrica: *Aquí están todos los libros*... Nadie ha dado jamás muestras de haber entendido el sentimiento, mezcla de

lastimosa impotencia e indignación, con el que yo imaginaba perdonarle la vida a tanto pardillo...

(...) *Hegel corregía que la razón se ha impuesto ya desde siempre, sólo que no en la formas abstractas que Kant preveía, sino en el duro trabajo de la historia, no en la frialdad o en la pasión de cumbre éticas inaccesibles, sino en los dolores y el gozo de un parto cada vez más grávido, un poco como lo imaginaba Herder, pero sin su ingenuidad prerromántica. (...)*

...

Y bien, así se de *dialécticamente* se desarrolló mi evasión el en hospital...

...

Mi evasión era vengativa... Ridícula y modestamente vengativa... Sin embargo, como la TÉCNICA es la que verdaderamente crea FORMAS... de escribir venganzas infantiles, pasé a concebir venganzas al por mayor... porque no me negaréis que llegar a ser pirata en el vasto y complejo océano de los fantasmagóricos cables no es sino titánica y bondadosa excentricidad...

(... La más antigua de las escrituras-pinturas del Japón, LA KANJI, está compuesta de ideogramas chinos... O sea que, la cruda *naturaleza* **no** precedió a la necesidad comunicativa de dejar HUELLA mediante medios visuales...)

(... Porque, además, ideas gráficas **no** fueron cuidadosamente precedidas por la previa ESQUEMATIZACIÓN mental como recurso para representar de manera reducida lo figurativamente *ilimitado*, lo comunicativamente *inefable*...)

...

IMAGEN Y CONCEPTO SE CUBRIERON MÚTUAMENTE DE GLORIA...)

(... Se conoce como MEMORIA SENSORIAL la HUELLA MNEMÓNICA del hipocampo...)

La 'huella emocional' está en el simpático...

...

...

...

¿Y de dónde extraigo yo tan apetecible conclusión...? Simplemente, créedme, os lo ruego... un día os contaré cómo estando en coma, penó mi triste alma por asiáticos mares...)

(... El conjunto del ideograma chino ostenta a la vez la calidad móvil de los sonidos -ilusión...)

(... la animación de la imagen continua -ilusión...)

(... la vivacidad y el dramatismo de la pintura -ILUSIÓN...)

(...)Más aún, la abstracción, además de ser un recurso penosamente desarrollado, sería la forma por excelencia de la dominación. (...)

Ser amable ... ser divertido, es un deber,
FORMA VINCULANTE: ley mítica...

...

La bien llamada *memoria simpática* no es azarosa cualidad de algunos seres humanos... -desde luego, si alguien cree que 'está en su derecho siendo antipático', que no se extrañe si no se abre jamás el cielo para ese malhumorado... Sobre todo, que no se queje, que no se queje... Que estamos siempre a un paso (*de tango*) de la catástrofe... Sólo por lo que hace a polución acústica... lo de *los derechos humanos*, no es más que el conjunto de reglas del juego social...

...

Bárbaro y tremebundo, el jueguecito, como sólo *sabe* hacerlo la humana plaga... Ni qué decir tiene, pese a su dureza y extraordinaria ferocidad, el océano es inocente...

(...) *Pero la retórica liberal sí que tiene ahora la realidad indiscutible que le echaba en falta Burke: el nuevo estado, el nuevo orden de cosas. Se invoca la ética de la consciencia individual como si no hubieran existido ni Freud, ni Marx, ni Nietzsche, ni el desastre de un mundo por lo visto compatible con nuestra ética de metropolitanos. (...)*

...

A la más *mala* de las tribus entre los más *malos* deprecadores... nunca se le ocurrirá asociarse con otra tribu de *malos*... convertir su maligna asociación en *forma vinculante*... los colmillos, tal vez... en *forma mítica*... las catástrofes a las que dan lugar sus muy honorables *tradiciones*...

...

Las personas somos fieras perversas... implacables y perversas.... Aquí y ahora, yo digo: antes de *pensamiento* civilizado, hubo *jauría humana*, tanto en mi solitaria cabeza, en mi mentirosa *conciencia*, como si secuestro a alguien, 'para asociarme con él', y que sea mi *mala conciencia*... Y el 'precio' fue la *libertad*, está claro... ¡No te arriendo la ganancia lo que nos cuesta a las personas cada *forma vinculante*...!

(... Hay un refrán castellano... soberbio... no parece de *gregaria* confección, como la inmensa mayoría... *No ofende quien quiere, sino quien puede*... Ése es el gran misterio del mar...)

...

Y dado que nuestra *inspiración* es tremendamente *incierta*, lo más digno que podemos hacer los seres humanos es *osar pensar por co-incidencia y no por causalidad*.... Aunque digamos... sigamos diciendo, *te echaré a faltar*, y la cadena verbal no pueda ser menos que concatenación fatal de chantajes y causas, es muy posible que nuestro interlocutor pase –ya que es *inteligente*, esto es alternativamente idiota e ingenioso...-, de *lo visible a lo invisible*, un cuadro se componga... lo enigmático se *con-forme*, se esboce una *figura*... y se haga *legible* junto a otras fuerzas en idéntica y simultánea situación...

...

Lo más *real* (o *verdadero*, como os plazca), de las personas es *su vida imaginaria*.... No me cabe la menor duda...

...

¡Ah, qué escenita más tierna, ese par de peces voladores... saltan juntos y coquetean aleteando sin cesar...!

(...) *He terminado por asumir plena y conscientemente que sólo lugares y situaciones concretas hacen reales las abstracciones y los principios, que elegir quién quieres que sea tu amigo y la estima de los que te importa es la elección política radical en la vida. (...)*

...

Incluso en el más húmedo e infame de los desiertos se puede cosechar eso que los humanos llamamos ‘integridad’, o más jactanciosamente, ‘amor’... la ‘integridad’ es una imagen ‘natural’ si en nuestra despensa escasea el grano... si la buscamos, indudablemente encontramos, encontramos ‘creación natural’...

(... Stravinski definió la creación musical de imágenes, como abstracción sobre la DESFIGURADA figura de una pared desconchada...)

...

(¡Ay de mí...! Escapando de la muerte... ¿acaso no deriva mi alma en pena por su más húmeda y espantosa *expresión*...? ¿Acaso no eludí inútilmente mi cruel destino...? Mas, ¡coraje, inhalámenos una bocanada de *ingenioso* aire marino... he de alcanzar aún frías entrañas... He de conmover a muchos *corazones forasteros* con el relato de mis desventuras... Todavía debo matar el montón de espectros que a costa de mi fatiga medran...)

...

Las diferencias entre los artes son sólo diferencias lingüísticas.... La razón de todos los ordenamientos es *artística*, esto es *lingüística*.... Todo lo *decimos*, *ergo*, todo es *lingüístico*... No hay más originalidad que la del caos, si eso puede llamarse 'originalidad'... del caos a la 'ambivalencia' que desciframos como *diferencias*...

(¡Ah, me subyuga este espacio infinito de DOS azules disímiles: el cielo y el mar...!

(...) El Espíritu son espíritus; los espíritus son espectros. Hace falta toda la energía de una vida para acogerlos y que no se apoderen de nosotros como vampiros, toda la energía de una vida mortal. (...)

...

La naturaleza es ya un TOPOS.... Decimos *Océano*... pensamos en 'una vasta extensión marina...', decimos *fondos abisales*, *plataformas marinas*, *mareas*... siempre hay un umbral de pensamiento compensado por una 'corriente de descarga'...

(... Siempre nos acechan los celos... nos acecha la envidia... aunque sean *invisibles*... ¡Fijaos qué concentración de envidiosos hay en el horizonte...!)

(...) El filósofo se ve abocado en el lenguaje a la libertad, es decir a la responsabilidad, momento a momento. Ningún sistema guía, ningún colectivo representa. Y por mucho que hoy se hable de teoría de sistemas, por mucho que los individuos estemos vampirizados hacia fuera por nuestro propio control, todo sistema abstracto funciona con demasiadas variables que él no produce, la singularidad revienta por todas partes. (...)

...

Bien. Resumamos, antes de 'irme por las olas'... que es tanto mi apetencia como mi sino...

(...) Del "fracaso" también de Marx, podríamos aprender a no creernos eximidos de los espectros, y a desconfiar de la fe inmediata en lo general. (...)

... EMPATÍA es lo que rige la (in) comunicación....

... MODULACIÓN se llamaría en una composición musical...

... Se trata de la construcción de una FORMA basada en el SABER PERDER...

(...) Es ridícula la pretensión de pensar sin duelo, más allá de la angustia y el deseo, o de externalizarlos en una lucha política. Falsa terapia que convierte fácilmente al marxista en heroica estatua del realismo estalinista. (...)

...

Contarse que la impiedad y el misterio mueven el mundo es la mayor fábula que imaginarse pueda... (¿Y qué era lo que *mantenía* el mundo...? ¿Cómo demonios empezaba esa fábula...?)

... Lo único (des) alentador que puede decirle una persona a otra es: *No sé si te amo, tengo absoluta necesidad de ti...*

(... No hay calor como el de un corazón que una vez os ofreció su hambre... mas nada más duro para un noble corazón que mostrarse hambriento, sin embargo... Si bien sólo los corazones hambrientos llegan a saber QUÉ nos jugamos en la 'comunicación'... Acaso es *indecente* mostrar tu corazón hambriento... Corazones hambrientos aúllan de dolor en el silencio... Por eso el silencio es tan *reconfortante* como *paroxístico*...

...

No me importa parecer una deplorable mendiga... Porque, oídme bien: no hay más fraternidad que la de los corazones hambrientos... la mendicidad espera... siempre, siempre...)

(...) También lo que Derrida llama justicia “debe llevar más allá de la vida presente, de mi vida, o de nuestra vida. En general.” Y es que el momento de la justicia “no pertenece al tiempo, si se entiende por este tiempo el encadenamiento de los presentes modalizados (presente pasado, presente actual, “ahora”, presente futuro...” , no es dócil al tiempo. (...)

...

Antes de de la conciencia... mucho antes de que el pensamiento se ‘civilice’ y dialogue consigo mismo en una ajardinada cabeza... sentido es INFRASENTIDO, UNTERSINN, veloz... veloz... Artaud investigaba en el sinsentido de las designaciones...

(... *Kurz gesagt*, el **pez** es el animal que mejor lo simboliza... simboliza la irrisión de mostrar, de remitirse a... a... me estoy acordando de una escena muy inspirada en una película de los hermanos Marx... creo que era en mi preferida, *Una noche en la ópera*... donde Groucho y Chico le quieren dar a entender a Harpo no sé qué palabra, nunca puedo recordar la palabra cuando doy cuenta de la escena... ¿o la quieren adivinar...? ¡es igual...! Lo que sí debe hacerse constar es que Harpo es mudo pero no sordo, o sea, que va a oír perfectamente el guirigay que se organiza en torno a su mutismo: primero sus hermanos le muestran un enorme salmón, él niega con la cabeza que sea eso lo que pide... entonces, le muestran un serrucho de afilados dientes, él sigue diciendo que no... luego un paraguas... una barra de pan... él sigue negando violentamente... bueno, hay más, mucho más... lo interesante es que la indignación de Harpo es, cómo no, geoméricamente proporcional a la insistencia fraternal... parece que el sentido haya ido a parar dentro de algo así como un acelerador de partículas... el sentido es un *infrasentido*, violento y veloz, ¡veloz, veloz!... así es el sinsentido de las designaciones... *Untersinn*... Artaud exploraba a tientas y a locas ese lugar desconocido...)

(... En alta mar se es franco... ¿A quién le puede molestar mi franqueza en alta mar...!)

...

Ser amable, pues, solicita comprensión literal:
ser susceptible de ser amado.... Se nos ha olvidado que somos los únicos animales que veneran....

...

Para reconocer la *verdad*, hay que diseccionar la *mentira*, puesto que la expresión de esta nueva conciencia es la *broma* que produce un interesante desconsuelo...

(... Dos ‘saltos’ –dos cintas cinematográficas separan a Humphry Bogart de Marilyn Monroe....-, ¿Qué cerca y qué lejos...! ¿Cuántos ‘saltos’ me separan ‘a mí’ de Franz Kafka...?) (¡Estupendo especular en este inhóspito lugar con la dinámica de fluidos y no ver películas! -de ‘celuloide’, quiero decir...)

(...Una *inconsciente* botella... lujoso estuche de mis grises y verbales *perlas*...)

(...) *Hoy la ingenuidad de la crítica moderna apenas es discernible de la hipocresía. Y la filosofía tiene su modesto lugar en la capacidad de decidir haciendo justicia siempre de nuevo.*" (...)

...

Interesante desconsuelo... Digo *desconsuelo*, porque siendo la humanidad una comunidad sin fraternidad posible, *lo más interesante* es

retrasar el acontecimiento.

(... Un corazón hambriento siempre encuentra otro corazón hambriento... es de ley aquí...)

...

Cuando todo lo que tienes es un *blues*, la miseria no perdona... -ni vergüenza queda, claro...)

...

Mi incertidumbre ha necesitado la afasia para expresarse... y un buque fantasma...

...

Me temo que todo afásico experimenta una caída *semejante*, por un mismo y común despeñadero...

(... Vivir para contarlo: esto es

retrasar el acontecimiento.)

(...) *La herencia no es un dato, siempre es una tarea.*" (...) [Derrida]

(... *Noble cara de rey, hambriento corazón...*

...

Tal es la combinación y la compulsión de la miseria en el corazón hambriento: decir de amor embriagado la *verdad* a todo viento...

¡Piratas, luchadores, dioses, órdenes religiosas todas, alcanzaréis mérito, os lo juro, porque nacisteis siendo mendigos!

(...) También interpretar a Hegel es una tarea vacía, sin repetir de algún modo su operación, no a través de su doctrina ni de una sabiduría interpretativa sino de algo que dejó escrito Walter Benjamin, en su tesis VII Sobre el concepto de la historia: con la historia de los perdedores y de lo perdido también de los vencedores, con lo que, por lo tanto, no tiene historia, pero relampaguea, siquiera por un momento, en el fondo banal de este presente. La dialéctica es de un tiempo y lugar y sólo a través de él general. (...)

¡Sueño dorado, divina ‘tridimensionalidad’ de la filosofía!

...

Así como el mapamundi es la representación *cartográfica* del ‘viejo mundo’ hasta 1.492, y después del descubrimiento de América, del ‘nuevo’ y del ‘viejo’ mundo...

...

Ya *sólo* hay que *hablar* de E S P A C I O, la verdad, si queremos seguir efectivamente ‘representando’ algo...

...

Dejémosle el *tiempo* a la física, por caridad... por caridad ... por dignidad...

...

ESPACIO es un conjunto de relaciones abstractas, como diría un moderno matemático... ordenamientos anteriores, ordenamientos temáticos u ‘objetivos’, ordenamientos perceptuales o ‘subjetivos’... (El mío, la afasia y el mar, es... la duda ofende... un ‘ordenamiento subjetivo’...)

...

En fin, el bonito término abstracto de ‘hoy en día’ es la FORMA *MULTIDIMENSIONAL* DEL ESPACIO....

...

Bueno, el espacio siempre ha sido *multidimensional*... A Dios tomo por testigo de mi acusación ‘intempestiva’: siempre se ha ocultado la irremisible insubordinación del espacio a las tres ‘clásicas’ dimensiones...

...

Sobre el papel se disimula en toda nuestra tradición ‘bidimensionalmente’... *cínicamente*, para decirlo con exactitud...

RAPSODIA FINAL:

- 12) De ahora en adelante, COMPRENDER significará ADOLECER... *-escritor es simplemente 'persona que difiere hablar...'*
- 13) Para sobrevivir hay que buscar la manera de mantener a raya lo insoportable... *fuga sin fin...*
- 14) Eso se le pide a Dios... Dios concede normalmente esa gracia mediante la escritura...
- 15) Desde la afasia se observa soberbiamente la hipótesis de eternidad, el espacio sobredimensionado... Quizás una ebria obstinación sea la nuestra... pero subid al arca en pareja, en solitario, en tribu... como queráis, pero subid, os lo ruego... No habrá jamás de nuevo 'tierra firme'... no ha habido jamás otra 'tierra firme' que la inundación, el diluvio, los maremotos... Sólo nos resta ya *volver a profetizar* los restos del naufragio... de nuestras personas... porque en verdad, la patria es sencillamente 'lengua materna arruinada'...

...
No hay 'comunicación' o 'diálogo' sino entre 'pensamientos civilizados'... lo que llamamos 'interior', no es sino la jauría humana...

...
Por cierto, asombrosamente *semejante*...
exterior/interior...

...
Ese tipo de caos, tras repetidas y repetidas interiorizaciones (HUELLAS ACÚSTICAS) deviene *conciencia*...

- 16) Por siempre más ya sólo música... *toda curación es musical, CONTRAPUNTO*... decía Novalis...

... CONTRAPUNTO....

...
La melodía cinética... dulce manera de cicatrizar la corteza cerebral...

...

Cuando a causa del sueño se inhiiben los movimientos corporales, se percibe claramente la melodía cinética... pero ésa es una historia... sublime historia... para la que aún adolezco de humildad... me tengo que contentar con 'actualizar' la filosofía... paradójicamente, 'mirando al andar hacia atrás'...

...

(¡Ah, qué discurso el mío... pobres bacterias anaeróbicas...! El mío es, lo confieso, un corazón atlético de tanto ayuno como el Señor me ha otorgado... Un corazón atlético que suma positivamente las derrotas... El corazón errante se confabula con todos los abismos, muerte, ruina y naufragio... En alta mar es fácil ceder al insulto, crecerse ante la dificultad... nadie os aplaudirá tan bella conducta... No obstante... no obstante recordad esto siempre: *Dios está en el corazón de un loco...*

...

¡Coraje, frescas pescadillas!

...

Y bien... ¿me creéis incapaz, verdad, de hablar en línea recta...? No vale la pena... no... no la vale...

...

Los únicos filósofos que yo respeto, los cínicos, no lo hicieron... y mucho me temo que no habrá Historia para ellos... quedarán 'descabezados' por el anecdotario si compasivamente yo no pergeño su 'hipótesis de eternidad'...

...

(¿Fue aflictivo mi discurso... fue trágico...? Ahora es cómico ya... La comedia es simplemente tragedia *bouleversée*...)

CINISMO

Movimiento filosófico contestatario que nace en el s. IV a.C. y se extiende durante cien años. Supuestamente liderado por Diógenes de Sínope, conocido en toda Atenas como *el perro*. Al parecer, el sobrenombre se lo adjudicaron sus propios contemporáneos: su franqueza y sencillez, semejante a la de los perros (*kynes*), le inducía a declarar como *indiferentes*. los actos moralmente considerados *indignos* (masturbarse, copular, orinar, comer... en la plaza pública.) Si escandalizaba, *ladradaba más fuerte*.

El lenguaje lacerantemente sarcástico, ese modo de actuar, *procaz* y *maleducado* -en plena época de lujosos refinamientos helenísticos, de grandes contrastes entre la brillantez y el mundo de los desheredados-, era empleado por grandes personalidades que sabían dar peso a su mensaje, proferían *perturbadores ladridos*, fuera de la vía escolar, a modo de *mala conciencia* en tiempos de paz acomodaticia. Crates de Tebas, Metocles de Maronea, Mónimo de Siracusa, Menipo de Ondara, Bion de Borístenes y el mismo Diógenes de Sínope, hijo de un banquero, *el hombre del tonel*, que buscaba a los hombres en pleno día con una linterna, creían firmemente que su época necesitaba de severos censores. Atacaban con violencia los oráculos de los dioses, a su parecer, fraudulentas supersticiones; a los adivinos, ignorantes charlatanes... El poder de la fortuna era colosal en esa época, única divinidad actuante de hecho, así que los hombres eran fácilmente presas del miedo: su individualismo, un callejón sin salida. Los gritos de los cínicos, sin complacencia alguna, aspiraban a producir una *forma* de equilibrio, de paz interior.

Ésta paz interior, este equilibrio, propugnado por una filosofía popular, que rápidamente se crea adeptos entre los más desfavorecidos de las grandes ciudades (pobres y esclavos) es, en cierto modo, comparable a la paz de las sectas cristianas más rigoristas o al equilibrio interior del budismo zen. Idéntica crítica de valores falsos; idéntico universalismo; idéntica aspiración a la supresión del *yo*; espejismo, éste, que se

desvanece cuando se subordinan las sutilezas del discurso a la fuerza de los actos y del testimonio. Sin embargo, como las finalidades de filosofía y religión son dispares, atajaremos las comparaciones peligrosas recordando que para el cínico, **Sócrates** es el ejemplo ideal, la experiencia existencial *paradigmática* del sabio por encima de todo.

En rigor, **no** hay documentación sobre este movimiento. Sólo hay dichos y anécdotas relatados *a posteriori*, cuya histórica autenticidad es imposible de verificar, habida cuenta que las fuentes son *parciales*: sus oponentes (Padres de la Iglesia), lo denigran. O lo idealizan: sus partidarios, Epicteto y la escuela estoica, tergiversan alguno de sus aspectos teóricos, a la luz de las propias convicciones personales.

Voltaire, en un siglo que ansiosamente aspiraba *a las luces*, se burló cruelmente de *un tal Diógenes sin linterna*. Sólo Diderot, en su obra, *El sobrino de Rameau*, parece haber entendido la fascinación que ejercen los cínicos, con su extraña, *ética de la abyección*. Nietzsche busca en el cinismo *die Umwertung der Werte*, y halla en el modo de *falsificación de la moneda* que operó Diógenes, su anhelada transvaloración.

Desde el siglo XIX, la filología alemana se ha preocupado por discriminar **dos** sentidos, y de distinguir, en justa consecuencia, *dos* usos lingüísticos: **kynisnus**, para la filosofía antigua; **zynismus**, para toda provocación meramente negativa, sin ascesis; ya sea ésta un menosprecio activo de las conveniencias, un inmoralismo sistemático que se autodesigne como *filosofía*; o bien, el cinismo vulgar de la sociedad reinante que confunde la ilusión infantil por la celebración del solsticio de invierno, con una apoteósica comercialización de símbolos lúdicos, fríos y verdes, mascarada periódicamente repetida, como *ciclo cultural*: Navidad y Año Nuevo. La figura bibliográficamente más destacada de esta erudita tradición crítica es Peter Sloterdijk, en cuya conocida obra (*Die Kritik der zynischen Vernunft*, Frankfurt am Main, 1.984), *Crítica de la razón cínica*, se hace un catálogo exhaustivo de la insulsa *feria de vanidades* contemporánea.

Idea del kynismus:

- 17) Diógenes de Sínope entraba en el teatro chocando con toda la gente que salía: *Eso es lo que me esfuerzo en hacer a lo largo de mi vida.*
- 18) Se reían de él porque caminaba de espaldas en el paseo público: *¿No os da vergüenza, a vosotros que recorréis marcha atrás el camino de la existencia, condenarme porque recorro marcha atrás el camino del paseo...?*
- 19) Consigna de *falsificar la moneda*: subversión sistemática de todo valor falso.
- 20) El hombre es esclavo de su debilidad –bien sean *pasiones*, como el orgullo, el placer, etc.; bien sean *valores ilusorios*, como la fama, la riqueza, etc. Es por eso que despliega una actividad febril, orientada hacia los fines más inútiles.

21) Desaliño en el vestir. Vestimenta simbólica del cínico: el *tribon*, pequeño manto de tejido grosero, cuanto más asqueroso mejor, que denuncia la inconfundible falacia del charlatán: *el hábito hace al monje*. Sucio manto acompañado de pelo largo y de barba crecida y descuidada, inequívocas señas del violento inconformismo. Todo ello no son sino muestras de un ardiente deseo de *asilvestrar* la vida, y, en cierto modo, una vuelta a una naturaleza *más* primitiva.

22) Condiciones indispensables para alcanzar la felicidad o paz interior:

-*Autarquía*: capacidad para bastarse a sí mismo y ser completamente independiente.

-*Apatía*: ser impassible ante toda circunstancia.

-*Libertad*: limitando al máximo todas las necesidades, hacia una gran serenidad que permita afrontar todos los caprichos de la fortuna sin alteración alguna. Rechazo de todo antropocentrismo; modelo: la autarquía, impassibilidad y fuerza del animal: *Lo propio de dioses es no desear nada. De seres semejantes a dioses, desear poco*. Diógenes no duda en actuar como un parásito. Es característico de su comportamiento la falta de pudor.

23) Franqueza que con frecuencia roza la injuria. denigrando de modo sistemático las victorias olímpicas, todo ejercicio del poder, el éxito intelectual, etc., de manera que los que rodean al cínico, temen sus puyas y sus sarcasmos.

24) Provocación y consiguiente rechazo de todo tabú, a fin de regirse exclusivamente por *la ley universal*, entendida como *ley natural*. (Diógenes vive en el momento en que Alejandro Magno emprende la conquista del mundo, y se declara: *a-polis* (sin ciudad); *kosmopolis* (ciudadano del mundo).

25) ***Sin ascesis no hay nada***. Frugalidad absoluta: *De todo, poco*.

Esta ascesis se presenta como una *vía corta*: **filosofar sin adquirir un saber**, ya que la virtud está en los actos, no en la excelencia de las disciplinas. En una época en que la filosofía helenística está a punto de adquirir su estatuto de nobleza intelectual, el cínico es un *filósofo* aguafiestas: afirma que es preferible la práctica a la experiencia libresca, y lo demuestra.

26) Es sintomático del actuar cínico, un desconcertante *vagabundeo*

-*placer es menosprecio de placer...*-. Así como la búsqueda *antiacadémica* de la Verdad: búsqueda de la paz interior entrenando al cuerpo a la pura ley de la ascesis.

27) Obras literarias: muy abundantemente citadas. Todas ellas perdidas, sin embargo.

Es central la noción de *falsificación*, la consiguiente *subversión* de todos los géneros literarios. Se escriben sátiras, diatribas, gran diversidad de burlas.

Hay un *invento* literario específico de la literatura cínica: el *chrie*, el dicho filosófico con una gota de humor, semejante al *koan* del budismo zen, cuentecito breve que tiene una doble misión: desengañar y desconcertar. Ya que, debido precisamente a su ascetismo, el escritor cínico participa de manera entusiasta en el juego formal, *recreando* seriamente formas tragicómicas.

28) En síntesis, y por lo que hace a la *contestación* pedagógica: el filósofo cínico es

médico de almas, como todo buen filósofo helenista; misántropo frente a las multitudes. Y se arma de la siguiente manera:

29) Franqueza insólita –verbalmente, muerde.

30) Bromas sarcásticas de cualquier tipo, antes que experimentar una descorazonadora angustia.

31) Irrisión, tomadura de pelo, con el fin de mostrar la ridiculez de diferenciar razón y locura – *Los hombres son infelices a causa de su locura...*

.....
Hasta aquí la reconstrucción hipotética...

Se conservan, no obstante, numerosos fragmentos y un par de obras íntegras de un filósofo cínico *atípico*, ANTÍSTENES. Antístenes vivió aproximadamente entre los años 445 y 365 a. C.

Conocemos a ciencia cierta su origen: era bastardo, hijo de un ateniense y de una esclava tracta, así que podemos arriesgarnos a reconstruir su pensamiento con bastante verosimilitud. Critica la ideología democrática ateniense del *bien nacido (eugenesis)*, que le niega el derecho a la ciudadanía. Las dos obras conservadas, *Ajax* y *Ulises* ponen de manifiesto que el sabio *Antístenes* tiene demasiado en común con el sabio *estoico* como para empeñarse en su nítida diferenciación. Uno de los fragmentos que de sus textos se conservan, *O sogá, o razón*, niega asimismo abruptamente su supuesta insignificancia histórica.

Dado que su procedencia social era muy distinta a la de sus compañeros, disputantes o adversarios, se vio obligado a ganar el favor de sus conciudadanos a través de una actividad educativa remunerada, si bien nada indica que se enriqueciese con ella. Se consagró por entero al comentario de los textos homéricos, como demuestran las citas de pasajes suyos en las obras de múltiples autores antiguos. Siempre se subraya su gran empatía: sus grandes dotes para el diálogo, su técnica retórica refinada, su gran rigor moral.

Algunos datos sobre su magisterio son también fidedignos, como su método decididamente **socrático**, toda vez que podemos afirmar con seguridad el asunto central de su investigación: *cómo fundar científicamente la ética*.

Estaba convencido de que lo propio del sabio es saber decir las cosas de múltiples maneras. Disponemos de gran variedad de *tropoi* porque diversísimos son los oyentes. Es modulando la expresión del *lógos*, como deviene éste instrumento y remedio eficaz para ambos, maestro y discípulo. Es decir, la paz interior es fruto de la razón, sí, pero en última instancia, de la amabilidad.

Anna Poca / primavera del 2.006

(Voz en *off*: José María Ripalda, 2.005, *Los límites de la dialéctica*, Editorial Trotta, Madrid.)

Liquen

(Cinematografía excéntrica para espíritus obstaculizados.)

ESCENAS:

I- *El espacio.*

II- *El silencio.*

III- *Devenir es enfermar.*

IV- *Híbrido fantasma-planta.*

I- *El Espacio*

Liquen es la *materia* de la memoria.

La palabra *liquen* procede de la latina *lichen* y de la griega *leichen*. Remite, con el latín y su actual significado a una planta criptogáma –‘no se reproduce por semillas’-, constituida por la asociación simbiótica de un hongo y de un alga. Su origen griego nos recuerda, sin embargo, que así se llamaba también la *lepra*, enfermedad de la piel caracterizada por (...)

La experiencia de mi afasia no implicó en ningún momento amnesia... Como el liquen –*planta* y *lepra*-, se pueden (se deben) desarrollar *a la vez* ambos sentidos paradójicos, el crecimiento descontrolado, y la pérdida progresiva ...

(Querida Olvido:

Me vas a ayudar a explicarlo, ¿verdad...? Te escribo tan larga carta para que *tú* me ayudes... *tuya* es, para empezar la metáfora *liquen* por la que *yo* derivo... *desconsideradamente*...

...

He estado dos años muda y sigo siéndolo en gran medida... Mi paciencia, por ejemplo, con todo aquello que me parece idea preconcebida, es nula... Tales ideas las veo por todas partes... como un paranoico sus visiones... así es...)

...

La afasia (no amnésica) es fabulosa ganancia en vida espiritual... Utilizo el adjetivo ‘fabulosa’, porque no es fácil que nadie se lo suponga y a mí misma también me ha costado años llegar a verlo de este modo...

En primer lugar, la noción de *tiempo*, claro está, se altera tanto que lo único que me parece apropiado para describirla es asimilarla a la de *espacio*:

*(...) en la piel la levedad del tiempo,
una tela blanca que palpita (...)*

...

Mas ésta es una sensación casi obligada del estar por completo vertida en sí misma...

...

Singular es, sin embargo, que las nuevas relaciones sean –*Perdida (...)* la *elasticidad de pulmón* -, *artísticas*:

*(...) saluda
al jardinero como saludaría
un artista a otro artista, pero siente
la ira que es fijeza en el rostro. Así
estar vivo. (...)*

...

La *realidad* es *sueño*...

...

Es un problema llegar siquiera a aludir a la diferencia entre esas dos palabras, *realidad*, *sueño*... de momento, el tópico nos ha de servir:

(...) *Advierte:*
son las casas de la misma
sustancia de los sueños.

...

Tópico *barroco* hasta cierto punto, naturalmente –*agarradero estético de la existencia*, dice Calderón de la Barca... Escribimos sobre un estado de ‘general condescendencia’:

(...) *la dulzura remisa.*

...

Los seres vivos son, **todos**, enigmáticamente inquietantes... Se acabó la privilegiada ‘superioridad’ del ser racional:

(...) *duramos*
menos que un árbol, más que una
/mariposa,
tanto como una urraca (...)
el mundo es fantasmal y está vivo(...)

...

Toda *carencia* a causa de la afasia, se anuncia y se *compensa* con una extraordinaria salud mental... Sí, sí, he escrito ‘extraordinaria’, ya que la salud del cuerpo es ordinariamente mala... menos que mala, nefasta...

...

Además de que ‘El Hombre’ ya no nos importe mucho... la cuestión es *contar en pérdidas*... veamos, así como el ciego confunde espacio y volumen en la percepción del sonido, así los afásicos *a ciegas* nos (des-)orientamos en la realidad:

(...) *acotaba*
en la memoria el volumen
de cada habitación,
(...) toda
la casa imantada.

...

Una sensibilidad *otra*... ‘Sensibilidad’, dicho *grosso modo*...

(...) ¿Perciben
los reflejos como línea
del horizonte? En ningún otro sitio
conmueve tanto el oro con sus sombras.

...

Se trata de una vivencia ‘acumulativa’ de la Historia, o sea, en rigor, la *anulación* de la Historia (y de toda *historia*...):

(...) baila
un dios de diez mil pies; en él
cuantos han muerto viven y viven
los que morirán (...)

...

No es que se crea en el *azar*... *Por azar*, ciertamente, no se llegó a la mudez... la palabra *azar* designa la falta de explicación, la inapetencia, la apatía hacia el lenguaje y sus complicaciones –cárceles... -. Pero también la muy oportuna ira:

(...) y sólo
por el brillo en los ojos advierte: puro
azar ser enemigo: que alguien
quiera lo que quieres tú. Percibe
lo musical de las palabras (...)

...

Tanto la regularidad como el suceso accidental son detectados, filtrados, absorbidos con muy aguda técnica (mnemotécnica)... Y en definitiva, como una única herramienta (lente de aumento):

(...) *la voz*
humana de quien convalece.

...

Es posible que la nuestra fuera una imaginación ‘morbosa’... que sólo estaba esperando el delirio...

*(...) la imagen, recuerdo, es una
sensación sin materia, deriva
de la luz, específica forma del sentido (...)*

...
que *ya* antes, *en el pasado*... fuera *nuestra* una susceptibilidad irritante, insoportable incluso para nosotras (mismas):

*(...) de un color azul que nadie viera,
intenso,
que nadie desde algún lugar mirara,
aire o cielo no para respirar.*

...
Soledad, singularidad, locura, animismo... no es que se parezcan, no, es que *son* lo mismo cuando el caos acecha al individuo –*tienden* a él... al caos que anula las individualidades- :

*(...) cosas se han vuelto nombres,
así vaca, Job*

*pero oye: siguió siendo un ser inadaptado, en espera
constante de que algo muy grato le ocurriese.*

...
Empieza a aclararse todo: *ella* tenía cierta tendencia, apetencia... o atracción por el desorden:

*(...) veo
la niña que habla sola (...)*

*(...) demorada
observación de los líquenes, traen
de la noche ese verde mortal.*

*Para quien escribe
el largo poema por la muerte
del padre, la convicción ordena
lo que lengua confunde y vida aniquila.*

...
Y aunque tardó *siglos* en admitir que padecía, a ojos de todos, enfermedad tan sólo *somática*, para gran asombro de *sí misma*, se puso ventajosamente en condiciones de afirmar... todo se confabuló para *convencerla* y asimismo adquirir la capacidad de *convencer* a los demás ... en la edad sin par de ‘lo psicosomático’-, de que:

enfermedad mental, errata

-... Aquí es donde se empieza a atornillar... No sabemos a ciencia cierta qué... En todo caso, por lo menos *Liquen* experimenta en este mismo momento una gran vuelta de tuerca... El nombre recuerda –es memoria...-, su antigua acepción como *lepra*: los afásicos no acabamos nunca de perder... Ésta es la película que nunca se ha hecho: la de sus gigantescas *pérdidas* sociales o mundanas... *Antes* eran riquísimos...

*(...) si el lobo te ve antes,
te quedarás sin voz.*

...

Pero el pasado, ya lo veis, fue cuento.

...

No obstante, para cobrar valor y decir eso, hay que *aprender a contar ahora* otro cuento absolutamente verosímil. Un cuento tan fantástico, entendedme bien, que no desligue vida y muerte:

*la cadena en la que la muerte bulle,
fiesta
larvada donde la vida prolifera.*

...

Un cuento que tome como centro de interés lo constantemente silenciado y rechazado por nimio, insignificante, minúsculo...

*(...) oigo
a mujeres hablar de otras mujeres.*

...

Un cuento mayúsculo, en definitiva, que prescinda de la dicotomía alma/cuerpo, esclavitud propia de nuestra ‘Ilustración’...

...

Lo único que a mí me puede entusiasmar todavía es un cuento ya no chino, que en algún instante, en algún lugar... en algún siglo, pudiese haber sido contemporáneo de alguien... Sino, cuando menos, una quimera *egipcia* que ponga los espíritus de perfil y los haga vomitar culebras:

(...) Poder
sentir el peso en el cuerpo sin redes.

...

Se trata de ser **huella**:

(...) es
*ella antes de ser ella, huella
aún leve de sí, (...)*

...

De armarse de *valor* –por supuesto, **VALOR**, la única arma que carece de nocivos efectos *boomerangs*-, contra el enemigo... (El disparatado, el chiflado enemigo está ahí, sin duda, no es posible hacerse el loco... su silencio es ruido ensordecedor...)

(...) las voces
que me excluyen (...)

(...) la vida,
cómo suena, su fugitivo ojo.)

...

Los afásicos, digo, tendemos a perder, a soltar lastre... *Peso* que es, naturalmente, parte del propio cuerpo... se nos *cae* como la carne se les desprende a (...)

...

Nosotros ganamos **oído**:

(...) el alma, explica, no define
*el sonido pero condiciona el sonido,
sirve de engarce, hace cuajar las piezas.*

...

Desde luego, es éste un lujoso cuento... Todo tiene un precio, ¿verdad...? Parece incluso un asunto poco lucrativo, ¿no...? Y sin embargo, es negocio:

(...) *Quien*
convalece canta, canturrea
su canción para sí, no la oye, sino que canta,
le sirve para orientarse, la voz
humana de quien convalece.

...

Negocio poco claro... no hago otra cosa que rozarlo con palabras, lo reconozco... ¿Lo expreso tal vez...? En eso consisten mis esfuerzos, mi propósito, mi anhelo... En algún momento tendré que hablar de *ganancias*... Por ahora, lo que se me antoja es relatar un exótico balance -le voy a poner números al intento-:

1- *Amor, amor*... ¿no será sólo cómputo lo que nos traemos entre manos...?

(...) *cuando*
se dice amor, ¿quiere decir
medida? (...)

2- (¿y el *poder* de la fe...?)

Es el reino del ala, de lo que eleva
y cae, de lo que horada
agua o tierra en su caída (...)

Sin red el vuelo, contra fraude, la fe.

3- *Razón y prejuicio*, la eterna película... ¿no ganaríamos todos en... en... eficacia... por lo menos, si fuésemos... francos...?

(...) *¿qué*

*tiene que nos lleva
ese ruido de animal gregario
y transparente (por qué formula
el alma y como animales nos desuella)?*

4- ¡Música, oh música!... A todo lo que aspiramos...
¿no *suenan* de algún modo...?

*(...)¿Qué gestos
sobreviven, cuánto tiempo las curvas
de la voz, el afecto adherido
al tono de la voz? (...)*

5- A estas alturas, se es muy descarado.... Por lo tanto, sería para mí
insoportablemente retórico fingir que ignoro el papel interpretado en la obra por cierto
personaje anónimo... Mejor que rompa una lanza a su favor. Lo afirmo, mi vida a favor
de su vida de *mentira*: feroz **alianza** entre anonimato y memoria:

*(...) lo obvio
de lo anónimo añade vértigo.*

II- *El silencio*

...

He dicho ‘enemigo’, pero me he convertido poco a poco en un gato lo bastante viejo como para no arrogarme el conocimiento de *mi* identidad... (Diferentes modos de saturación del aire por el bendito lenguaje, el *vaciamiento de las formas*, acusan su gravosa presencia, y sobre todo, su brillante, aliviada ausencia...)

... Pero quizá tú, lector, todo lo puedes hacer es seguir un rastro (ni de la ‘discapacidad’ pretendo yo ser portavoz, todo sea dicho de paso...), no voy a despistar más:

*¿qué tiempo es éste en el que el interés mayor
lo suscita la contemplación de un
bicho?*

...

La táctica de resistencia es inversa a de la habitual... No sólo *no lo identificamos* –ni falta que hace; humildad a *él*... en todo caso... una pizca de humildad le iría bien... mas tampoco *yo* ando muy sobrada del precioso material... -, sino que trocamos los papeles... De este modo, de su lado –del de la ‘generalización’, digamos...-, cae nuestro olímpico desprecio:

*lo siempre tentativo de la lengua de uso común
y la exactitud cuando dice (...)*

...

Por una parte: bla, bla, bla... De nuestro lado, el silencio.... Es una indefensión que no hemos elegido.... Y sin embargo, acaba por defendernos:

*la palabra huye por un agujero
paralizada por un instante contempla ese
/agujero(...)*

...

Ahí está: el **silencio**... *Formaciones fónicas anómalas no significativas*.... Feliz y

felinamente, el silencio es una energía ‘no catalogada’... ‘no catalogable’:

*una equivalencia liga afecto, expresividad y
/tono*

...

Se desarrolla una agudizada percepción de la incomunicación que *parasita* todo ‘acto comunicativo’... La comunicación no (apenas) existe... o es aparente... Tal obviedad, no lo *es* para sujetos que creen estar hablando de sus intereses a puerta cerrada, en la intimidad... Mas póngase en medio del supuesto intercambio verbal, a un mudo provisto de lápiz y papel, y se comprobará qué indignas criaturas crían las palabras tan pronto como comienza la oxidación...

Pregunto: ¿Acaso es la poesía expresión única del canto secular?

Respondo: Sí, ¿nos referimos a la inmortalidad, ¿no...?:

*(...) la poesía le permitía decir lo que tenía que
decir sin que la muerte se enterara*

...

SÍ, si nos referimos a los niños.... LOS NIÑOS, ¿de acuerdo...? ¡Basta ya de idealizar la infancia! *Infancia* viene del latín *in-fans*, ‘el que no habla’... Y sobre las cabezas *no* hablantes -peligrosa e inquietante capacidad de atención-, sólo pueden pronunciarse bienintencionadas sandeces...

¡Ay, Olvido, justifica mi vanidad!:

*Ella recuerda que de niña tenía juicio antes
del uso de razón (...)*

...

Yo fui de niña una excelente nadadora... Ahora guardo *soberbiamente* la ropa del inocente de turno... Porque, al parecer, es cuestión de años caer en la cuenta de que el primer mandamiento, *no matarás*, es como decir en camelo *toda palabra es equívoca*, enunciado que sólo entendemos los que sabemos cristiano... Mira si no, la palabra *liquen*,

qué cantidad de pasión, exuberancia, pavor, repugnancia... llega a acumular en el lugar potencial del sueño... Mira si no, cómo palabras famosas autorizan tanto el *sentido* como la *necedad*... ('amor', 'libertad', 'independencia'...).

¿*Ecolalia* es el nombre científico de la *fonética exenta*...? No me extrañaría nada confundir el mal de la sandez en el habla con un trastorno del lenguaje...

...

Hagamos recuento.

Hablar se puede hacer de manera 'espontánea' (*fluir natural del habla*), o, mediante técnicas de 'elocuencia', afinar la puntería... En ambas operaciones, la 'verdad' sólo puede ser *efecto de discurso*...

...

Decir equivale a *transmitir*... Es el lenguaje escrito el que tiene casi totales garantías de ser transmitido... Ciertamente, más redicho...

...

Porque, ¿qué tipo de 'verdad' hace efectiva el silencio...? Es como hablar una de realidad *otra*... ¿Dónde se entra...? Voy a sacarme el comodín de la manga: honestamente, no quiero a *nadie* en el lugar secreto, clave de mi convalecencia, de toda convalecencia... Pero, agradecería mucho que alguien formulase su 'sobrenombre'... (¡Piedad, piedad, no *tan* común!... No pregunto ni de dónde vengo ni adónde voy... Sino: ¿Alguien sabe de algún nombre **poético** que pueda sustituir al de 'afasia' con mayor exactitud? (¡Caracteres 'científicos', absteneros, por favor! Os debemos *mucho*, pero es como si nunca acabarais de entender... Siempre observando los seres humanos al microscopio... que nosotros ocurrimos *de lejos*...) Mi problema, el problema de todos los mudos, es que pertenecemos al Sistema Sanitario de algún país.... Caso que ese Sistema sea *seguro* -¡qué menos...!-, estamos debilitados... Porque a mayor seguridad, menor energía.

...

Ésta es la 'ganancia' a la que me he referido antes.... La ganancia es **Liquen**:

*no sólo cuenta el decir –lo dicho-, sino la relación
que quien habla tiene con el decir (...)*

III- *Devenir es enfermar*

*(...) Recogida, salvo
la vida, nada esconde la rosa.*

...

Mi amor por el verde es... un poco monstruoso....

La vida empieza *vegetalmente*... Ya lo dicen los biólogos. Como ahora... siempre... el problema de la definición de la 'materia' los excede, han decidido distinguir la vida inorgánica de la orgánica, por la presencia de moléculas de carbono en ésta última... Con lo que los seres humanos –no somos nada sin nuestros ancestros...-, volvemos a ser un preocupante mixto...

...

Los vegetales nos han ganado desde el comienzo... Ellos mismos son el paraíso... ni han 'caído' ni tienen que llegar a lugar alguno... Además, no necesitan el galimatías de la inteligencia para comprender –la 'caída'...-. No necesitan preguntar y preguntar, desquiciarse con enigmas: el círculo vicioso de lo humano que salva el mundo, hunde el mundo, salva...

Tienen claro... u oscuro, las plantas de penumbra... que no hay más suelo que aquél donde provisionalmente se echen raíces... En fin, de algún modo se entienden... *Cuentan* con que la comunicación sucede en silenciosa, majestuosa transparencia...

*(...) hay compañía,
pensé escribirle, también en la blancura
de las paredes desconchadas.*

*Nada le llega o sólo
lo que no se formula, con fórmulas
defiende su intimidad. (...)*

*Nada se esconde: tras el sufrimiento
sufrimiento, nada hay
en el abandono que una pastilla
da (...)*

...

¿Qué es la vida si *nada te llega*...? ¿Cómo avanza lo inorgánico...? Sí, no te rías... Quizá he hecho la pregunta metafísica del futuro...

...

La vida humana acaso sea educación sentimental... Lo dudo... Apuesto más banalmente por una educación del **olvido**... *Olvido* y *enemigo* se ocultan tras una asonancia que a mí, con franqueza, se me antoja hartó sospechosa:

*(...) Nos cría el enemigo, de él
absorbemos potencia, ¿lo que quema nos salva?
(...)*

*Ahora me pregunto
qué es un poema, y qué la enfermedad, los
grados de sufrimiento tras los que corre
el alma. No sé dónde va el alma, conozco
en cambio bien las figuras
que la noche espolonea. No sé
de los poemas, sólo por semejanza (...)*

...

A a pesar del *enemigo cuidado*, lo que nos mantiene, ‘lo que mueve el mundo’ es la sencilla (compleja) esperanza –ilusión...-. Eso lo sabemos muy bien los perdedores... Jamás nadie nos convencerá de otra cosa:

oye: al renunciar

*a toda esperanza de calor,
mato el frío (...)*

*ahora sé qué se esconde
tras sus nucas sombrías, cuánta
luz enmudecen (...)*

...

Es una gran suerte, que el 'error'... más conocido como 'racionalidad', sea como una especie de 'exceso' para las personas... Exceso de habla, de sesudez, de peso... de todo, *demasiado*... Un exceso que provoca una hartura de marca mayor... Y que en algunos ejemplares de esta especie con fabuloso afecto maldita por los dioses, alimenta de manera persistente, constante, un ansia por menguar la intensidad y crudeza de la luz cegadora con *sombras* de formas muy diversas:

*(...) Algo
del ritmo se traduce en penumbra. Hablar, con
/ quién.
Un recorrido de la mente al que se llama
trabajo fluye a costa de postergar.(...)*

*(...) Uno
de esos animales que no duermen, los que
sin alas se desplazan, uno entre los informes.*

*(...) Esto,
estar viva. Lo que se llama trabajo, yo, vínculos, va
por otro carril, se acopla y fluye en la aparente
naturalidad de lo engranado al engranaje.*

...

Sólo los vegetales *practican* con sus fototropismos, sus ciclos climáticos, su generosa

indiferencia... la máxima sabiduría: **devenir es enfermar...** la *humildad básica*, sería mejor decir, puesto que es *desposesión*... Todo lo que está vivo, está afectado de crónica morbidez...

(... Y antes de que Olvido *sople/ con dulzura en/ su oído...* (*su que es mi*), un sugerente apóstrofe: *leichen*, la palabra, la etimología griega de **liquen**, significa en alemán *cadáver* -yo pertenezco a la parte terca de la humanidad que **no** cree en el azar... Ya sé, ya sé, que me contradigo... La contradicción es un duende... Por cierto, mira que te digo: prefiero referirme a la contingencia con sagrada petulancia... Soy tan *demodé*... Estoy tan *out*... Me parece que quien escribe sólo puede dejar *la huella de Dios*:

*(...) Un adjetivo busca, efecto
de un calor cuya ausencia
produce el mayor frío. Una
punzada y piel quebradiza.*

*(...) el sí
en los intersticios del no, el no
estallando las junturas del sí.*

*Déjate sostener
reconoce consejos
de protección al durmiente (...)*

...

Todo en **Liquen** hubiera sido vana palabrería si no nos hubiésemos propuesto llegar al punto en el que sólo es posible hacer –está muy claro–, una cosa:

*(...) si bien puedo
en tercera persona hablar de mí (...)*

...

Es por eso, y no por devaneos intelectuales, que una, *estupidizada* ya por la experiencia del dolor, empieza a hacerse preguntas diáfanas: ¿la amistad existe...? ¿O acaso ése es el benévolo eufemismo de ‘traición’...?

Mira sin ver (...)... ¿es posible que hayamos llegado a hacernos una pregunta tan cruel... que el mal no deje ni *eso* indemne...? Pero, entonces, ¿por qué las ‘mentiras piadosas’...? ¿Antes de ser ‘piadosas’, no son, llanamente, mentiras...? Siempre hay que pagar muy cara la gran ‘hazaña futura’... Eso se puede escribir tal cual... Se ignora, sin embargo, hasta qué punto habrá que seguir adelante sin *referentes*.... ¿Es también ése el motivo por el cual se padece una especie de ‘justo consuelo’ en la individualidad...? ¡Qué añoranza del diálogo! El *diálogo* se nos aparece entonces como la cualidad angélica de la palabra... De manera que constantemente estamos rechazando intercambios verbales: todos nos parecen sospechosos... De manera que *vemos* cómo los ángeles transitan a sus anchas cuando todo el mundo se calla:

*(...) sabe que animales
temidos hallan a quien los acecha.*

*Les dábamos muerte pues que era
(...) preciso.
(...) un omoplato
nido del corazón, el otro
aloja esa punzada.*

*Hermandad de los cuerpos,
el dolor es estéril (...)
(...) (y la frase transmitida: oh amigos,
no hay ningún amigo.) Qué suerte
entonces nuestro cuerpo de pocitos oscuros.*

*(...) y acordados y oscuros querrían
seguir siendo. No más alma
en el cuerpo que la que el cuerpo
expresa (...)*

...

Por eso, cuando más pequeña se siente *una*... más y más leve... menos ‘de este

mundo'... resulta que la 'cuestión objetiva' ha devenido 'orgánica'... cada vez más 'orgánica'... Sólo la displicencia está a la altura del disparate... O la ironía, claro, si una consigue reunir bastantes fuerzas como para invertir la experiencia con humor y extraer de la loca, insoportable disonancia, alguna mísera, cuerda paradoja... Por ejemplo, 'funcionar' es 'descender':

*(...) La desdicha
ampara curvas de caracol, abre
un ojo grande: huertas
con flores, pulpa roja,
interiores de un sueño, tablas
desportilladas te han de astillar.*

*(...) Dónde va el cuerpo
cuando baja y baja, me pregunto
con la aguja en la vena
mientras ella pregunta ¿todo va bien?
Un sujeto pasivo, se dice, el sujeto
paciente que siente adelgazarse
su hilo y baja y baja. En el alba
lo escucho, en la raya
primera del amanecer. ¿Hay partes
formales en el mundo o todo
somos tan sólo partes materiales?*

...

¿Sabes qué te digo...? **Liquen.**

...

Parece que los seres humanos necesitamos referentes tras las palabras...

...

Los seres humanos somos muy grotescos... Los seres humanos ... Nos acostumbramos a todo:

(...) en los bosques

moramos.

...

Los vegetales, en cambio, ni tienen costumbres gregarias ni tribales... Lo de 'pertenecer a una misma familia', es cristiano... que antes fue latín.... Su vida es **vértigo**... -Por favor, mira cualquier planta precariamente instalada en una maceta colgante y comprueba qué escándalo su verdor...

...

La 'ilusión' de los sentidos –supongamos que no es *engañar* lo que hacen...-, recibe ahora el rutilante nombre de 'verdad neurológica' ... Todo lo que se percibe es una construcción cerebral, afirma el biólogo... lo psíquico, psíquico *es*... -Desde el principio vamos avisando de que *nuestra* será la arrogancia de darle la razón a todo el mundo...

(...) agradece

ese nombre como una flor

una y otra vez las miras, raíces

suyas, de sus ojos

La distancia entre quien habla

y dice por ejemplo mi pecho y quien sirve

de soporte a ese habla

y dice por ejemplo yo es la que atraviesa

la retórica, toda lengua.(...)

IV- *Híbrido fantasma-planta*

...

No aparta la mirada de la ventanilla... Podría parecer que todo le sorprende... Pero es justo lo contrario... medita y contempla lo conocido con otros arreglos, cambios circunstanciales... Nada *es* idéntico: donde antes habían unas grandes extensiones de alcachofas, tomates, berenjenas... hay ahora cementerios de coches... enormes... en el mismo sitio... Al contemplar la mezquina metamorfosis, recuerda que había olvidado todo este paraje durante mucho, muchísimo tiempo... Una eternidad... Piensa:

(...) un nombre es una imagen (...)

...

Antaño recorrió ya con la imaginación cualquier rincón del anodino lugar:

(...) Lugares

son ahora de la meditación.

¿Y qué es lo que medita...? Tan taciturna ella, como hierática estatua en medio del general bullicio de un vagón cualquiera, en un vulgar tren de cercanías... La voz en *out* -su voz-, *concluye* ahora:

(...) todo

querría vivir, todo gangrena.

...

Nos ha confesado –no es una actriz profesional-, que le molesta sobre manera que la traten *omniscientemente*.... Bien que sea un personaje, pero *ella* es de carne y hueso... En una palabra: *sufre*... Obsérvese ahora, por cierto, el dramatismo de su abismado soliloquio:

(...) *Di yo.*

*Di tiempo . ¿Por qué ser infeliz
Es ser culpable, y cuándo, si es posible
cesa el miedo? (...)*

...

Culpable... Ser culpable... Éste es el tema de su reflexión, suponemos... Que es reflexión lo que le pasa por su cabeza, también lo *suponemos*... Porque ahora aparecen los siguientes y enigmáticos subtítulos, bajo la imagen de su torso en plano americano:

*como quien reza escucha, sobrevive
en la áspera música
del ojo (...)*

...

Ella está... ¿cómo decirlo...? tan ‘arriba’ en su abstracción y en su ausencia que las personas se afanan vanamente, como laboriosas hormiguitas ante su mirada ciega... Se diría que sólo por compasión distingue seres humanos entre los bultos que la rodean:

*(...) un cuerpo
tan lejos de otro cuerpo (...)*

...

Pero es agotador –e imposible... abtruso-, gastar toda la compasión en los cuerpos, muy en especial, cuando se siente verdadera presencia de otra cosa:

*(...) el viento sabe, se hace polvo
y conoce, sedimenta, erosiona, cuantos
vivieron ya son suyos,
su sangre y hueso (...)*

...

Algo sucede ahora... Algo le incomoda...

Su ser mortal se agita cual bestezuela traumatizada:

(...) oyes

dulce carne que duele (...)

...

Volvamos a aquello que antes llamábamos 'alma'. Aunque sea invisible... inequívocamente, pena:

¿la oposición materiales y forma

la neutraliza el tiempo? ¿es la memoria

suceso material o todo en ella

participa de forma?(...)

...

Suerte que no está sola sino rodeada de una variopinta mezcla de precarios equipajes, desvencijados sillones, gente heterogénea... y en *soundsurround*, el traqueteo indómito del tren, como un *Deus ex maquina* pobretón, pringoso y *pro*-visional...

...

De tal modo que pasa desapercibida su pertinaz manera de ahondar la grieta que tan fácilmente podría conducirnos a todos al cataclismo... -tren, personas, visiones, cámaras... y convertir este relato en la espantosa, y banal crónica de retorcidos hierros humeantes ... :

(...) equilibrio y su ley: el espacio

desnudo genera más abajo

horror al vacío(...)

es otro el aire aquí, bajo estas bóvedas, aire

que las cosas completan, materiales

que los nombres clasifican

(...)

esta tierra de arcilla, estrellas

emitieron luz (...)

...

Se podría llegar a pensar incluso que teme estar sola...

...

Al contrario, le encanta entrar y salir de su *aparente* letargo, y decirse:

actuar, sin embargo.

...

La suya no es la imagen (no da la talla, la excede), de la protagonista de un siniestro cuento gótico; recubiertos sus pensamientos como por un *moho amarillento*, suspendida *ad nauseam* por el horror...

...

Por suerte para todos, el viento le es *benéfico*.... Y tiene una pasión socialmente estupenda -personalmente mirífica-:

Escribir los sonidos de los pájaros –tordos, golondrinas, alondras, cogujadas, collalbas. Son también huesos.

...

Pasión que le permite ganarse a pulso una *distancia irónica* sobre sus congéneres (plano aéreo del tren serpenteando en los alrededores de la gran ciudad):

Vuelven las ovejas, ya esquiladas.

...

Nadie como ella consigue describir, piensa... (suponemos que *piensa*), al ser humano como *fantasma-planta*... Nosotras también lo haríamos si tuviéramos un poco de seriedad... Pero tememos ser completamente irrecuperables para tal asunto... Dejémosla a solas con su pensamiento:

*Transmuta en campos y hermosura
Lo que no se expresa, mira
las mieses, nota el viento, siente
la luz, respira la médula
del mundo, rechaza la podre
en enjambre, y avanza, escucha
su zumbido, toma su miel.(...)*

*¿somos formas cerradas
o vivimos sueltos e intentan
los ojos sujetarse? ¿somos presos
atados a esos hilos? (...)
(...) Hace falta
dulzura para ser. (...)*

*El alma es por la muerte y de la muerte,
pequeño ser que oficia
desde la imprecación. La parca
del pasado lo advertía: cuerpo
aquí comienza
otro ciclo, eres tú y eres nada.*

...

Bien, zanjemos el interminable asunto de la muerte... Aunque no hay paz sincera en este mundo... siempre tiene que haber gato encerrado... -y eso lo sabes *tú, lector*, tan bien como *yo*...-, hemos conseguido esquivar la inmortal batalla... ¿Y cómo...? ¿Te acuerdas, amable lector, del pasaje en el que está Hamlet en el cementerio *antes* del famoso monólogo, con la calavera de su bufón en la mano...? *Here is the revolution!*, dice Shakespeare, mientras escribe su tragedia... O sea que para que el *símbolo* devenga *metáfora*... REVOLUTION!

...

Es una magia difícil de explicar... Utilicemos la analogía que tenemos más a mano: la cinematográfica... *Cómico* es el arte de *enmarcar* ciertas cosas trágicas... Ciertas cosas *literales*... Empáticamente enmarcadas... Esto es, *cordialmente* enmarcadas...

Devolvámosle, pues, a la estrella su esperanzada palabra:

*(...) Es su desamparo
quien la ampara, vidrios
esconden la raíz del mundo,
también el desapego. (...)*

*(...) toca
en las cuerdas de la vida
la muerte, **el viento suena en ellas.***

Fundido

Anna Poca, primavera, 2006.

(Todas las citas pertenecen al mismo libro: OLVIDO GARCÍA VALDÉS, *Del ojo al hueso*, Ediciones 'Ave del paraíso', nº 16 de la colección 'Es un decir', Madrid, 2001.)